
  


  
    
  


  
    Razones no le faltaban a Alexandra Hubell para encontrar agradable la vida. Su hogar era feliz y la pretendía un hombre joven y apuesto. Además estaba por volver a la querida granja en Vermont, donde pasó la infancia. De pronto el miedo la acosó.


    ¿Tuvo la culpa el aroma del café recién hecho? ¿O la memoria de un ratón que chillaba mientras se debatía en la trampa, un ratón de ojos sanguinolentos? ¿O un cuerpo que cayó de una azotea, durante una noche de lluvia? ¿O una niñita arrebatada a la muerte bajo el vértigo de unas ruedas?


    El ratón de los ojos rojos es una novela sobre el miedo, no sobre el simple miedo que un peligro concreto puede inspirar, sino sobre el miedo, más terrible de algo desconocido, algo, algo que a medias es real y a medias fantástico, algo que no podemos recordar, que no nos atrevemos a recordar.
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  EL RATÓN DE LOS OJOS ROJOS


  Elizabeth Eastman


  PRÓLOGO


  Sentado a la mesa cubierta de hule, revolvía la taza de café con un movimiento regular, uniforme, dominando tan firmemente su risa que no se le contraían las comisuras de los labios, ni le temblaban los dedos que sostenían la cuchara. Había concluido, el caso estaba definitivamente cerrado, los sabuesos de la policía satisfechos, pero él no se permitía aún el lujo de relajar su vigilancia. Todavía hoy, después de una semana, si apareciese de sorpresa en el vano de la puerta alguno de los entrometidos vecinos, andando de puntillas por esa pervertida noción de respeto que se tiene hacia los muertos, nada podrían atisbar sus ojos ni sus oídos curiosos fuera de lo que él mismo había preparado: el cuadro del marido acongojado y solitario, confortándose por la tarde con una taza de café en los miserables cuartos del subsuelo, ajenos a la luz del día, donde la difunta había concebido su acto lamentable. Apilados junto al balde de la basura, los vestidos, las pantuflas con las que se arrastraba todo el día, los delantales, las labores sin terminar, todo lo que le había pertenecido, hasta el dedal y los restos de encajes y cintas celestes que había estado cosiendo a escarpines y gorritos de bebé, indicaban tan sólo que él había ordenado prolijamente la habitación.


  Le dolían los músculos del estómago de tanto contener la risa. Arriba, en los cuartos de esa casa de departamentos de tercer orden, y en todos los departamentos como jaulas que se extendían a lo largo y a lo ancho de la ciudad, la gentecilla convencional y atareada proseguía su vida de costumbre, aprisionada por su propia cobardía, mientras él, gracias a que se había librado de la cadena de las circunstancias, era un hombre independiente, con energías nuevas, dueño de su destino, capaz de olvidar el momento de flaqueza que lo llevó a casarse, ya que no pudo conseguir de otro modo a su mujer, y el año durante el cual necesitó soportar el yugo del matrimonio. Había cumplido la promesa que se hizo a sí mismo en su niñez transcurrida en el orfelinato: no permitir que lo encerraran, ni recibir órdenes de nadie.


  Un hombre inferior se habría dado por satisfecho con tomar medidas menos drásticas; hubiera abandonado sencillamente a su mujer, buscando una pretendida liberación para continuar, sin embargo, encadenado y perseguido por los llamados guardianes de la ley, necesitando eludir en todo instante la perspectiva de la cárcel. Y los pocos que hubiesen seguido el camino de la verdadera liberación se habrían fatalmente traicionado por su propia estupidez, que preferían llamar destino.


  No así Frederick Boynton.


  Se observó en el pequeño espejo ovalado que había cerca de la puerta: la cruda luz de una bombilla eléctrica que colgaba del techo caía de lleno sobre su pelo brillante y sus ojos entrecerrados de mirada fija bajo cejas de un trazado audaz y firme, tupidas e intensamente negras, que contrastaban con su frente pálida de hombre que no toma nunca sol. Pensó al observarse en el espejo: «Tú lo hiciste».


  Podía hacer cualquier cosa que se propusiera. No era juguete de las circunstancias. Si los hechos le hubiesen exigido un golpe todavía más audaz, tampoco habría flaqueado. Si lo que sus nervios alterados le hicieron imaginar en la azotea hubiera sido real, él habría…


  Levantó bruscamente la cabeza y de nuevo, recobrando el dominio de sí mismo, escuchó con atención, sin que ninguna señal exterior indicara que su ademán no proviniera de una curiosidad natural. Pero el sonido se repitió. De un lado a otro corría la mocosa de pelo rubio que vivía en los departamentos internos de la planta baja. Por eso crujía el techo, sin duda. Eso era todo.


  Aquella noche Frederick Boynton se había precipitado escaleras abajo, dejando abierta la puerta de la azotea; una pesadilla de terror se había apoderado instantáneamente de él cuando advirtió una sombra lenta, movediza, del otro lado de la claraboya. No era nada tangible; era una ilusión óptica, una mera sombra, la sombra de una desvencijada silla de tijera que había subido hasta allí alguno de los inquilinos. Al día siguiente pudo verla. Los idiotas de la policía lo llevaron al lugar del accidente, donde no quedaban rastros de pasos. La lluvia los había borrado. A los ojos de la policía Frederick Boynton sólo mostró lo que se había propuesto: un profundo dolor virilmente dominado.


  Una vieja silla de tijera lo había hecho huir y no tuvo coraje para volver sobre sus pasos y verificar lo sucedido como habría hecho cualquier infeliz criminal sorprendido in fraganti. Sucumbió al pánico, era cierto, pero ahora no necesitaba avergonzarse de ello pues logró vencer su impulso de huir antes de llegar a la puerta entornada del departamento 46.


  Pero si alguien hubiese estado realmente en la azotea ¿de qué le habría servido su coartada? Frunció las cejas mientras revolvía el café. El instinto mismo de conservación lo hacía pensar activamente.


  Cuando entró en la húmeda oscuridad, después de empujar la puerta que su mujer había cerrado, inspeccionó a fondo la azotea y las azoteas vecinas. Veía en la noche como los gatos. Desde el primer instante había distinguido el nítido perfil de las chimeneas y los palos que sostenían las cuerdas para tender la ropa; había distinguido nítidamente también la cara de ella, a punto de llorar, cuando vio que él no traía la botella de cerveza.


  Pero él no había visto la silla de tijera del otro lado de la claraboya. Una persona sentada en la silla —era una noche tormentosa y empezaba a llover— habría hecho algún movimiento o ruido, por débil que fuera, y Frederick Boynton hubiese reparado en ella, atento como estaba a cualquier presencia enemiga.


  Ahora estaba definitivamente comprobado que no había nadie en la azotea, pero en ese momento se resistió al ciego impulso de huir porque su yo consciente le hizo comprender que obedecía a fantasmas de su imaginación. Aflojó las manos, se permitió un leve gruñido de contento. Nadie, del otro lado de la puerta, lo habría interpretado como una risa. En todo caso, habría pensado que tosía o se aclaraba la garganta. Una mera sombra no tenía por qué preocuparlo. Si una persona hubiese estado allí, él lo habría sentido por instinto como el animal siente un peligro inminente, y habría vuelto atrás al instante para terminar su tarea. No era una tarea larga. Sabía cómo llevarla a cabo con rapidez y en silencio. Y entonces ¿cuál hubiese sido el veredicto? Dos personas que resuelven suicidarse, quizás, o que han sido víctimas de un criminal cuya manía es arrojar gente desde las azoteas.


  Tosió para ahogar su risa. Estaba tranquilo. Probó su excelente café. Él mismo lo había hecho. Mientras saboreaba la rica infusión, observó la ropa apilada junto al balde de la basura. Pronto limpiaría todo eso. No había prisa.


  Había logrado vencer a los policías ejecutando con toda perfección un plan a la vez sencillo y sutil. Tal como un navegante experto utiliza a su favor los vientos contrarios y las profundas corrientes del mar, él, para realizar su designio, había sacado provecho de una pileta tapada, de una noche tormentosa y de un antojo de su mujer.


  Que la cerveza hubiese desempeñado un papel esencial en el pequeño drama, era un golpe maestro. También su mujer, como un títere, había representado su papel tal como él lo había ideado.


  —Oh, Fred, ¡se acabó la cerveza! ¡Hace tanto calor, tengo tanta sed! Quiero cerveza. Por favor, Fred, ve a comprarme una botella de cerveza… Cerveza, cerveza…


  Lloriqueaba. Lo llamaba querido, creía que había recuperado su amor. Pensaba que ahora, como poseían un techo bajo donde guarecerse, él se había reconciliado con la idea de tener un hijo, y que era ésa la causa de su ternura. No le importaba que él se hubiese visto obligado a aceptar el puesto de portero de una casa de departamentos apenas superior a una casa de vecindad (la mayor parte de los inquilinos vivían gracias a la Asistencia Social), y cuyo sueldo permitía escasamente subsistir a un hombre solo. Nada le importaba fuera de que lo tenía a su disposición, como había deseado siempre, atado a ella por el resto de su vida.


  Él lo había venido preparando desde tiempo atrás. Se las compuso para que no quedara cerveza en la heladera desde que el cielo nublado prometió lluvia y desde que tuvo la certidumbre de que el viejo matrimonio del 46 no aguantaría un día más sin quejarse si no les arreglaba la pileta (eso hubiese significado su despido). Sí, lo había calculado todo. Hasta tuvo la precaución de ir a la fiambrería y, mientras aguardaba el vuelto, comentar el apetito fabuloso de su mujer a ciertas horas y su antojo de cerveza. Poca cosa, había agregado, comparada con su nerviosidad y aprensión. Sí, estaba muy deprimida. No había agregado nada más. Debía ser una frase sin importancia, dicha al pasar. Más tarde, cuando sucedido el hecho recordaran esa parte mínima de su trabajo, nadie la supondría premeditada. Supo exactamente detenerse a tiempo.


  Lástima era que nadie la hubiese visto aquella noche subir las escaleras como enloquecida. Estaba obsesionada por su deseo de beber. Poco importó, después de todo, pero él había confiado en su satisfacción de oír, con la cara pasmada de dolor, a uno u otro de los inquilinos atestiguar que la había visto subir a la azotea con la expresión de alguien que ha tomado una resolución. A ella, en realidad, la atormentaba el deseo de beber esa cerveza helada y espumosa que él, tan pronto como abriera la botella, le llevaría para que pudiese disfrutada respirando el aire fresco de la azotea.


  No bien ella subió, él fue al departamento 46, después fingió haber olvidado las herramientas para destapar la pileta y aseguró al viejo matrimonio que iría a buscarlas enseguida.


  Ahora terminaba su café.


  En conjunto, el plan había sido una obra maestra. Calculó admirablemente el tiempo que le tomaría llevarlo a cabo. Hasta la lluvia entró en escena de acuerdo con lo previsto. Las pocas gotas que cayeron cuando llegó a la azotea le indicaron que había medido exactamente los minutos y lo indujeron a darse prisa pues debía proceder con rapidez y en silencio. La velocidad era una cuestión vital porque la puerta de la azotea, cerrada sin llave, podía ser abierta por cualquier inquilino y la tormenta pudo hacer que bajara el telón antes de que la obra hubiese terminado. Sí, no había perdido un minuto. Casi enseguida comenzó a llover a torrentes.


  Abajo, en el departamento 46, mientras él estaba hincado junto a la pileta, oía el furioso golpeteo de la lluvia contra la ventana. Cuando siguió a la pareja de ancianos hasta la puerta para averiguar el motivo de la súbita gritería, vio las cabezas bajo la lluvia de aquellos que sacaban medio cuerpo por la ventana al oír las primeras exclamaciones de los que estaban más cerca del patio interior.


  —Sí, él estaba en nuestro departamento cuando ella se arrojó —se apresuraron a decir los ancianos, muy conscientes de su importancia—. Estuvo con nosotros todo el tiempo, destapando el caño de la pileta. ¡Pobre muchacho! Sí, se hacía muchas ilusiones con el niño… Sí, ella estaba de varios meses…


  Se puso de pie y se sirvió otra taza de café. A punto de sentarse, oyó dos golpes —uno metálico, el otro seco— que venían de un rincón del cuarto. Fue hasta allí, levantó una trampa para cazar ratones. Un gordo ratón gris, estremecido de espanto, estaba sujeto con tanta fuerza por la grapa de acero que su cuerpo parecía dividido en dos. Manaba sangre de su boca y sus ojos.


  Arrojó la trampa con el ratón al balde de la basura. Allí había vaciado también los cajones de la cómoda de su mujer. Observó el ratón muerto junto a un cisne de polvos, un frasco de perfume, un escarpín tejido a mano y adornado con un moño celeste. Contra la blancura de la lana se destacaba una mancha brillante de sangre roja.


  Irguióse súbitamente. ¿Movíase alguien en el oscuro pasillo que conducía al subsuelo? Aguzó el oído. Debía de ser otro ratón. Volvió a sentarse a la mesa. Revolvió su café.


  Finalmente, la policía tuvo que aceptar su relato palabra por palabra. Pudo haberse ahorrado a sí mismo la exquisita tortura de esas horas durante las cuales esperó, contra toda lógica, oír las palabras que dieran realidad al juego de sombras que creyó ver en la azotea. Le costó mucho no huir cuando llegó la policía. Lo detuvo el comprender todo lo que esa huida significaría. Él habría preferido confesar premeditación, alevosía o cualquier otra cosa que le asegurase una rápida, nítida, absoluta aniquilación —termina la obra, el telón baja, se van los actores— antes de verse obligado a la ignominia de asumir una falsa identidad, antes de verse obligado a temblar y arrastrarse, a existir negándose a sí mismo, despojado de su nombre, ese nombre al que tenía derecho, que lo distinguía de los demás, que era su gloria, la herencia que lo separaba del vacío. Durante dieciocho años había estado enjaulado entre altas paredes y tras puertas cerradas con los indeseables y abandonados como él. Pero a diferencia de los otros, él tenía un nombre. Cuando aprendió a leer pudo ver el pedazo de papel que aún conservaba las huellas del imperdible prendido a sus pañales: Frederick Boynton, decía en el papel. Ése era su nombre. Aunque no pudiera establecer el lugar y la fecha de su nacimiento, ni el nombre de sus padres, él tenía un nombre y el derecho inalienable de ser alguien: Frederick Boynton, señor entre los hombres…


  Enderezándose en su silla, detuvo los ojos en el pasillo sombrío. Oyó, sin duda posible, un leve ruido de pasos. Se aproximaban sordamente a la puerta.


  Vio un vestido celeste antes de que llamaran. No se dignó contestar. Si la recién llegada era una de esas brujas inspectoras que para darse importancia le mandaría barrer la escalera de entrada y fregar los baldes de basura, había llegado el momento de hacerle saber que de ahora en adelante no recibía órdenes de nadie.


  Al cabo de un momento entró una mujer. Era joven y esbelta, de rostro pequeño y pálido, de cabellos claros. No usaba medias, y sus piernas eran blancas, finas. No recordaba haberla visto antes.


  Se detuvo como sofocada. Él la miró sin pestañar, esperando, y la vio morderse los labios al observar la pila de ropa amontonada junto al balde de la basura.


  —Oh, señor Boynton, yo…


  Abría desmesuradamente los ojos. Frederick Boynton tuvo miedo, crispó las manos, se puso tenso.


  Al instante, como recitando una frase ensayada a la perfección y que debe decirse a toda costa, prosiguió:


  —Hubiera venido antes, pero he estado enferma. Por eso no pude. Vivo en el departamento interno de la planta baja, y esa noche… Su mujer… Algo tan horrible…


  Él la escuchaba inmóvil. No podía respirar.


  —Nosotros, es decir, yo… Pensé decírselo antes… Nosotros vamos a…


  Cuando callaba, dejando los labios entreabiertos, sus ojos, muy grandes y separados, un poco sesgados hacia arriba, de color dorado con puntitos verdes, parecían dilatarse y oscurecerse gradualmente. En un momento dado fueron casi negros. Se llevó la mano a la garganta e iba a seguir hablando cuando del balde de la basura salió un leve quejido. Asustada, movió la cabeza. Ahora se tapaba la boca con la mano y observaba el balde.


  Al volverse, estaba mortalmente pálida. Se apoyó en la puerta.


  —Se lo hubiera dicho antes… —exclamó. Y luego, ahogando un grito—: Cuando lo vi…


  Cubriéndose la cara con las manos, salió con tanta rapidez que el ruido de sus pasos llegó a él antes de que pudiera ponerse de pie. Cayó la silla en que había estado sentado. Frederick Boynton siguió apresuradamente a la mujer, pero cuando llegó a la escalera ya ella estaba arriba. En un instante vio recortarse su silueta contra la puerta abierta. Cerróse ésta de golpe. Frederick Boynton fijó los ojos en la oscuridad con un sentimiento de frustración. Demasiado tarde. Esta vez no había sido bastante veloz. Si se hubiera puesto de pie un minuto antes…


  Volviendo a la razón, comprendió los preciosos momentos que despilfarraba. Mientras en un paroxismo de mudo terror volvía a ver el rostro pálido de ojos muy abiertos que lo miraban desde la sombra, su inteligencia, con la rapidez del rayo, iluminaba el camino de la huida: la puerta de atrás que daba al patio interior comunicado con otros patios, más allá de los cuales había calles, laberintos de subterráneos, trenes…


  CAPÍTULO PRIMERO


  Alexandra Hubbell, bajando muy despacio la escalera del subterráneo mientras la empujaba una multitud compacta y chorreante de agua, deseó tener alas o un palo de escoba para llegar a la plataforma rápidamente, como un ángel o una bruja, por encima de los cuerpos inclinados. De nada servía esa tarde decirse a sí misma que a las cinco era necesario armarse de paciencia, pues a las cinco los empleados salen de su trabajo, y que los trenes expresos corren sin interrupción. Esa tarde el prolijo transcurrir de los minutos parecía acabar con su calma. «Es a causa de la tormenta», se dijo. Y después, añorando su casa de campo: «Como una tormenta en las montañas». Una hora antes, mirando desde la ventana de la oficina el súbito y violento caer de la lluvia, también había pensado en la granja.


  Sentada frente a su máquina de calcular, en medio del calor asfixiante y del estrépito, observaba el enloquecido chaparrón y recordaba las vastas llanuras sembradas de rocas y las ásperas colinas de Vermont. Había contado las semanas que forman los meses, los meses durante los cuales tenía que permanecer confinada en su oficina antes de que el verano, que no acababa de morir, diera paso al otoño y al invierno, y antes de que el invierno muriera. Guardó los pesados libros de contabilidad en un cajón de su escritorio, y con un lápiz rojo tachó en el calendario el día que acababa de transcurrir. «Tengo veintiséis años —se dijo—, y es infantil marcar en el calendario cada día que pasa». Pero anotar el paso del tiempo parecía aproximarla un poco a esa primavera anhelada.


  Descendió otro peldaño mezclada a la muchedumbre. Pensaba: «Oh, terminar con esta gentuza del subterráneo. —Contó para sí—: septiembre, octubre, noviembre», y se detuvo de golpe. El verano era lo peor de todo. Qué difícil recordar que en alguna parte, lejos del trajín y el enclaustramiento de la ciudad, las nubes corrían en lo alto de las montañas por la ilimitada libertad del cielo sobre los verdes árboles y las tranquilas praderas de su granja; qué difícil recordar que esos mismos campos y el arroyo que los atravesaba, deslizándose sobre piedras cubiertas de musgo, y la casa, vetusta y chata, aún estarían allí, aguardándola, cuando llegara la primavera… La granja de Vermont ¿no era tan sólo un espejismo de su vehemente deseo, como le parecía en los últimos tiempos?


  No había que desear demasiado las cosas. Su madre había deseado tanto vivir…


  Advirtió que se movía más ligero. Instantes después, junto con un rugido creciente y vibrante, se encontró en la plataforma. Adelantándose, se escurrió como una anguila entre gente de andar más pesado que el suyo, y mientras se aproximaba al torniquete, sujetando por el ala su gran sombrero de paja mojado, comprendió que llegaba a tiempo. Era una ventaja tener piernas largas y cuerpo esbelto. Pero una vez allí, apretando la moneda entre los dedos, debió esperar que una larga cola pasara antes que ella y vio que su tren se detenía haciendo rechinar los frenos. Enjambres de pasajeros se abalanzaron hacia las puertas que se abrían. Trató de hacerse paso, pero las puertas se cerraron cuando había alcanzado la plataforma. Alexandra se mordió los labios.


  Luego, como suele suceder, todas las puertas se abrieron nuevamente. Buscándose un camino a empujones entre la muchedumbre que la apretujaba, consiguió escurrirse dentro del coche más cercano. Comprimida contra la puerta, boqueando como un pescado a causa del esfuerzo, pensó nuevamente en su madre.


  «Pero era algo completamente diferente», se dijo a sí misma. Los naturales de Vermont eran gente sana. En lo que a ella respecta, nunca tuvo más enfermedad que algunos fuertes resfríos. Edith era de una energía sin límites, y Jim, musculoso y robusto, estaba en plena juventud. El vigor de la pequeña Susan era en la familia un artículo de fe. Y todos trazaban sus planes con el mismo cuidado con que los seguían. Edith vigilaba hasta el último centavo. Entre esa tarde y el día en que habrían de mudarse a la granja nada se interponía excepto el lento y monótono transcurrir del tiempo que era preciso olvidar. Era preciso no pensar eternamente en la granja como piensa una criatura en un tesoro anhelado, demasiado maravilloso para ser verdadero, un tesoro como la muñeca que su madre le había prometido hacía tantos años y que comenzó a coser lenta y penosamente mientras luchaba contra su enfermedad. Era una muñeca mucho más hermosa que cualquier otra que Alexandra (entonces la llamaban Zandy) hubiese visto en sus escasos seis años, más deseable que cualquier muñeca comprada en una tienda, porque su madre la iba creando poco a poco con un pedazo del delantal de percal de su hija, y la rellenaba con las viejas medias blancas que dejaba de usar su futura propietaria. Zandy había tratado de no desear demasiado esa muñeca por si algo sucedía —no podía imaginar qué—, algo que impidiera que la muñeca fuese terminada…


  La puerta se abrió de golpe. Alexandra luchó para mantenerse en el tren mientras unos pasajeros le daban pisotones en su afán de salir y otros la embestían en su afán de entrar, fue empujada hacia un costado, luego la arrastraron de aquí y allá, pero cuando el tren reanudó su marcha Alexandra estaba más adentro, lejos de la puerta, y había logrado asirse de una manija. Desde su nueva posición veía algunos sombreros y los semblantes de las personas instaladas en el largo asiento de adelante, pero ella, siguiendo el hilo de sus recuerdos, las miraba sin prestarles atención. Cuando detuvo los ojos en el cabello aplastado y oscuro de un hombre sentado frente a ella, sólo notó el color del pelo. Nada más.


  «Los niños tienen su propia sabiduría. De algún modo, yo no lo ignoraba», pensó Alexandra. Y tampoco ignoraba otras cosas sucedidas en aquellos días tan lejanos. No ignoraba bajo qué piedra encontraría el escarabajo verde y en qué día habría de volver la verde y dorada oropéndola a vivir en el nido que había estado colgando vacío todo el invierno. «Pasado mañana», le había dicho a Edith, y recordaba cómo su hermana, tres años mayor, se había burlado de ella. Sin embargo, en el día señalado había llevado a Edith a ver las oropéndolas. Dos de ellas reparaban afanosamente el nido. Edith ignoraba esas cosas porque no sabía sentarse en silencio y escuchar.


  Alexandra se apoyó sobre el otro pie. La gente se movía hacia la puerta. El hombre de pelo oscuro, que jugueteaba con el sombrero gris que tenía sobre las rodillas, levantó los ojos para mirar los anuncios del tren. Al volver la cabeza de un anuncio a otro, sus ojos encontraron los de ella y pasaron de largo. Abstraída, Alexandra registró no obstante sus facciones regulares, bronceadas por el sol, sin ninguna otra característica especial que las hiciera merecedoras de ser observadas con mayor atención. Se tomó con fuerza de la manija, ahora consciente del aire viciado. Las oscuras ventanillas estaban empañadas.


  Diciéndose que el aire viciado la deprimía, miró su reloj pulsera y se sorprendió al comprobar que eran sólo las 17 y 40. Nunca le había parecido tan largo el viaje a su casa. De nuevo el tren aminoró su marcha y la gente se puso de pie para descender.


  Ahora quedaban asientos vacíos, uno junto a la puerta. Pensó instalarse allí, pero faltaba poco para llegar y, en su impaciencia; le pareció mejor no sentarse. De pronto, su sombrero mojado la incomodó. Tuvo conciencia de su presión húmeda. Se lo quitó y sacudió sus cabellos. De nuevo sus ojos encontraron los del hombre sentado enfrente.


  Esta vez el hombre no desvió la mirada con indiferencia. Bajo la luz desnuda y deslumbrante de las bombillas eléctricas, detuvo la cabeza en el instante de volverse, irguiéndola cuando cruzaron la mirada por un momento el rostro permaneció tenso, inmóvil, mientras el iris de los ojos se dilataba. Instantes después se contrajeron, fijos en ella. Fue como si desde un pasado anterior al tiempo ya estuviera él destinado a mirada con esa fijeza brillante de sus pupilas negras escondidas en los párpados entrecerrados, que hacían pensar en los ojos de una máscara.


  Súbitamente, a tal punto helada que la piel se le hizo carne de gallina, Alexandra se abalanzó con todas sus fuerzas contra la gente que, como ella, descendía en esa estación, pero que no parecía sentir la urgente necesidad de darse prisa.


  * * *


  Afuera, mientras caminaba bajo la lluvia, olvidó su pánico reciente con la misma naturalidad con que prestó atención a los trescientos metros que tendría que caminar cuesta arriba para llegar a su casa. Ahora caía una lluvia leve y amistosa, limpia y fresca, agradable de sentir después de la fétida atmósfera del subterráneo. Su suave e insistente chapoteo la tranquilizó como una música en tono menor. Una vez se volvió, creyendo oír pasos que la seguían. Ahora recordaba con tranquila sorpresa su terror súbito del subterráneo. Nadie había cerca de ella excepto unos niños que jugaban en el umbral de su casa. Varios metros más abajo, al pie de la cuesta, cerca de la boca del subterráneo, dos o tres personas se detenían junto al quiosco de periódicos. Allí, un hombre de sombrero gris se ocultaba la cara con el ademán clásico de quien está encendiendo un cigarrillo. Mucha gente había subido las escaleras del subterráneo, y ahora se movían rápidamente en todas direcciones, hacia el Oeste, hacia abajo, hacia el río, hacia el Norte y hacia el Sud, por Broadway y a poca distancia de ella, en esa calle flanqueada por casas de departamentos. Una de las personas que había subido las escaleras del subte tuvo para Alexandra tanta significación como la hoja marchita que flotaba en un sumidero colmado por el agua de lluvia. En cierta forma, menos significación, porque la hoja era dorada y parecía otoñal.


  Se paró mirándola deslizarse y la vio detenerse contra un guijarro. Sonrió al dejarla atrás, y de nuevo, llegando a su casa, se produjo el amable milagro cotidiano: ya no tecleaba en una máquina de calcular, nunca había existido la oficina, el viaje en subterráneo no había dejado en su cabeza ni siquiera el eco de un pálido recuerdo.


  Rióse para sí. Sus ropas mojadas, el chapoteo de sus zapatos, el negro y húmedo sombrero de paja que llevaba colgado de la mano, ahora todo era divertido, nada importaba ya. Imaginaba estar en la cocina con Edith, Susan y Jim, tranquila y segura, aspirando el olor a la comida, hablando todos de sus cosas, mientras los instantes que se sucedían unos tras otros, con la seguridad de los crepúsculos y de los amaneceres, abrían un recto camino hacia el 1.º de abril.


  «Sólo siete meses más», pensó. Subió con rapidez los anchos y pulidos escalones de su casa situada en el medio de la manzana, a la que llegaba alegremente todas las tardes desde hacía tres años. Tocó el timbre: dos llamadas largas, una corta y, con un súbito y regocijado impulso, tres breves y rápidas llamadas más. Desde arriba alguien hizo que la puerta automática se abriera al instante, y Alexandra entró en el amplio vestíbulo. Vio los nítidos caminos de alfombra y el gran espejo incrustado en la pared color de antílope. «Lujoso», se dijeron unos a otros, tres años antes, cuando inspeccionaron el departamento. Pero ya estaban acostumbrados a esa limpieza y a esa sensación de amplitud. Alexandra ya no la comparaba mentalmente con otras entradas oscuras, estrechas, habitadas por un permanente olor a húmeda decadencia, que conoció durante sus primeros años de Nueva York.


  Subió las escaleras olvidada de su cansancio. Edith afirmaba que era malo para el corazón subir las escaleras tan de prisa. Cuando Alexandra entraba a su casa en compañía de Edith y Susan, adaptaba razonablemente su paso al de ellas, deteniéndose a descansar un rato en el tercer piso. Muchas veces, sin embargo, la misma Edith, cuando subía sola, llegaba a la puerta cancel sin aliento. Edith decía esto y Edith decía aquello, pero sus palabras no tenían otra importancia que la de aumentar la alegría de los momentos que compartía uno con ella.


  Abrió Susan la puerta. Se había trenzado el pelo a causa del calor. La esperaba limpia, almidonada, radiante.


  —¡Es Alex, Mamy! —gritó con irrefrenable excitación.


  —¿Y quién otra podía ser, querida? —dijo Alexandra riendo y besándola suavemente en la frente.


  —Como tocaste el timbre de ese modo… —dijo Susan—. Todas esas llamadas de más…


  Edith se asomó al vestíbulo.


  —Fueron un estallido de alegría —exclamó—, lo que no es poco decir tratándose de una tía tan serena como la tuya. ¡Alex, pobrecita! Pareces haberte bañado vestida. ¡Qué tormenta! De prisa, quítate los zapatos. Susie, corre a traerle las pantuflas. Y también el batón. Bien sabes cuál. No tiene más que uno. ¡Y ese sombrero! Déjame verlo.


  Lo dio vuelta en las manos.


  —Creo que podré arreglarlo si lo plancho con un trapo húmedo y le cambio la cinta. En algún lado debo de tener una cinta verde. Lo arreglaré esta noche después de comer. ¿Te pescó la tormenta en la calle? Nosotros volvíamos de los almacenes. ¡Cómo corrimos! Pensaba en ti y en Jim, a pesar de que dijo que trabajaría hasta la noche. ¿Muy cansada, Alex? Ah, no necesitas contestarme. ¡Qué vida ésta! Pero no será por mucho tiempo. Bueno, a darte una ducha. ¡Rápido! La comida está lista. Ah, olvidaba decirte que nuestro arrendatario nos mandó el giro por el mes. ¡Qué puntualidad! Siempre paga unos días antes del vencimiento.


  Alexandra dijo:


  —Sí, es muy considerado. ¿Y acaso no se mostró amable y considerado la primavera pasada? En esa época ni siquiera nos conocía.


  Agregó:


  —Ahora me doy cuenta de que fue esa carta de Roger Frame lo que me ha hecho pensar en mamá todo el día.


  Edith le lanzó una rápida mirada y luego se echó a reír:


  —Tú y tu bendita telepatía. No veo, francamente, qué relación hay entre Roger Frame y mamá.


  —Yo sí —dijo Susan, que caminaba cuidadosamente con las pantuflas de Alexandra puestas sobre sus pequeñas sandalias—. Los dos viven en la granja.


  —Qué pensamiento morboso —exclamó Edith—. No, Susan, no digas tonterías. Y déjate de pasearte con las pantuflas de tu tía. Dale el batón. Tenemos de postre jalea de frutillas con bananas y nueces, y bizcocho helado. Con este tiempo hace falta una comida especial. Hice asado a la cacerola, así que no importa a qué hora vuelva Jim a comer. Basta, Susan. No podemos comprar pantuflas todos los meses. ¡SÍ, sí! ¡El dinero, el dinero!…


  Comieron en la cocina, a pesar de que en la sala había una buena mesa de nogal, y usaron fuentes y platos desparejos porque la porcelana fina, para que no se rompiera antes de la primavera, estaba ya embalada en el subsuelo dentro de cajones que contenían también frazadas, sábanas de hilo, trajes de mecánico y ropa para el campo.


  Edith servía la comida directamente desde las cacerolas, llenando mucho los platos.


  —Tienen que comer bien —dijo— porque debemos fortificarnos. Necesitamos todas nuestras energías cuando empecemos a ganarnos el pan trabajando la tierra. Pero ¡qué larga parece la espera! Estamos en septiembre y todavía es verano. ¡Ay, los veranos en la ciudad! ¡Dios mío! ¿Será posible que nos vayamos para siempre de aquí?


  —¡Oh! ¿Tú también? —replicó Alexandra.


  Edith llenó su propio plato, sentóse pesadamente, echó hacia atrás su pelo brillante y preguntó:


  —Yo también ¿qué?


  —Parece tan irreal ¿no es así? Como si nunca nos fuéramos a ir de veras. Pensando en ello, cuando volvía a casa…


  —No puedo pensar en nada que sea más real para mí. Cuando dije «¿será posible?» sólo quise decir: «¿no es maravilloso?». Pero supongo que yo también me sentiría descorazonada si tuviera que andar en el subterráneo mañana y tarde, como sardina en lata. Cuando puedo evitarlo, nunca lo tomo. Susie, no. Come tus verduras. No te daré más carne.


  Alexandra dijo:


  —Sí, es deprimente. —Y agregó, recordando la vuelta—: Esta tarde me miró un hombre en el subte.


  —¿Y qué?


  —Nada, me acordé de ello, simplemente.


  —Las cosas nunca suceden como es debido. Quisiera tener una moneda por cada vez que me ha mirado un idiota, hasta cuando estoy con Susie trotando a mi alrededor y gritándome «¡Mamy, Mamy!» cada dos segundos. Estaré contenta cuando sea tan vieja y arrugada que… Es el pelo, sencillamente. En cuanto una mujer es pelirroja, sea como fuere, la miran enseguida. Tú eres tan digna, Alex, tan serena, tan dueña de ti. Esto te protege. Y nunca te preocupas por tu pelo. Nunca te preocupas por nada. Si vamos a hablar de belleza, eres tanto más bonita que yo… Sí, lo eres, y lo sabrías si alguna vez pensaras en ello. Sólo tus ojos…


  —¡Oh, basta! —dijo Alexandra riendo—. ¿Crees que mi té estará listo? Esta noche quisiera tomarlo helado.


  Edith sacó de la heladera una bandeja de cubos de hielo y la puso bajo la canilla del agua caliente.


  —Tú y tu té. ¿Qué diablos te hizo odiar el café? Antes lo adorabas.


  —No lo sé —dijo Alexandra—. Ya no me gusta, sencillamente.


  —Bueno, hay gustos para todo.


  Edith llenó con cubos de hielo un alto vaso.


  —Hablando de tu pelo —dijo—, deberías hacerte una nueva ondulación permanente. Tarde o temprano deberás hacértela, y nada sacas esperando. ¿Por qué no vas este sábado? Justo a la vuelta de aquí hay una peluquería muy barata, «El rayo de sol», o algo así, donde me hicieron una muy buena… Susie Turner, deja esa carne, siéntate y termina tus habas. Basta, come tus habas y bebe el resto de tu leche sin molestar. Alex y yo hablamos de algo importante.


  Alexandra sonrió.


  —Es importante —continuó diciendo Edith—. El aspecto de una mujer es siempre importante, Y me da lástima, Alex, que desperdicies tu belleza de esa manera. El tiempo pasa. Aquí está tu té. Yo tomaré café caliente. Adoro el café caliente.


  Sentóse.


  —Olvidaba decirte…


  —¿Qué?


  —Nuestro arrendatario te mandó especiales saludos.


  —Oh, Edith.


  —No hay «oh, Edith» que valga. Agregó una notita al giro diciendo que había pintado el enrejado de la glorieta y que trataría de componer el cerco del potrero norte y que esperaba que todos estaríamos bien y que saluda a toda la familia y a la señorita Hubbell. ¿Acaso no eres de la familia? No necesitaba mencionarte especialmente.


  —Es sólo amabilidad —dijo Alexandra recordando, con una fugaz sensación de placer, al tímido y desgarbado muchacho que encontraron en la granja ese mes de mayo cuando fueron al funeral de su madrastra. Sacó para ella agua del aljibe, y cuando tomó el balde se salpicó los pantalones de pana. Tropezó cuando le abrió la puerta de la cocina, y tartamudeaba cada vez que le dirigía la palabra, enrojeciendo hasta sus grandes orejas. Pero era un buen arrendatario, tan hábil para pintar paredes y usar el martillo como para manejar su paleta y sus pinceles de artista. Había compuesto el techo de la leñera para la vieja Emma y había prometido a los Turner, sin que ellos se lo pidieran, que antes de irse, en el próximo abril, reemplazaría por uno nuevo el viejo galpón para fabricar hielo que había en la granja. Y era simpático. De pronto pensó en alta voz: «Es realmente simpático».


  —Como te parezca —dijo Edith—. Pero ¿sabes? hoy pensaba que cuando vayamos podemos pedirle que se quede. Hay cuartos de sobra. Y es tan hábil para todo.


  —Mamy —dijo Susan—. ¿Puedo tener un mono cuando vayamos a la granja?


  —Ya veremos, querida. Sería una buena idea tener algo más de dinero. Mejor dicho, ese algo sería todo el dinero que tendríamos durante cierto tiempo. Y esto me hace pensar si no andamos demasiado de prisa. Oh, estoy tan ansiosa como tú por llegar. Lo hemos calculado todo, desde luego, y deberíamos estar en condiciones de afrontar la aventura. Realmente, no hay ningún motivo en contra. ¿No es acaso maravilloso pensar en ello? Vivo mirando la fecha en el calendario: 1.º de abril de 1937. Un día de fiesta, un año de fiesta. ¡El día más importante de nuestra vida, Alex! Mientras vivamos, nunca… Bueno, bajemos a tierra. Susie, al baño y enseguida a la cama. Alex, no te atrevas a tocar esos platos…


  Mientras secaba los platos, Alexandra canturreaba para sí. La felicidad, había leído en alguna parte, sólo puede apreciarse retrospectivamente. Quien escribió eso —pensaba ella— nunca ha conocido la verdadera felicidad.


  * * *


  —Hola, Alex.


  Desde el vestíbulo, Jim, arrugado y despeinado, tiró el diario doblado sobre la mesa de la cocina.


  —¿Ya está Susie en cama?


  —Está acostándose.


  —Qué día horrible —dijo Jim—. ¿Te pescó la tormenta?


  Ella estuvo a punto de preguntar: «¿Qué tormenta?», porque hacía rato que estaba seco el alféizar de la ventana de la cocina y soplaba una fuerte brisa que traía consigo el anuncio del otoño. Junto al arroyo, en el potrero norte, los arbustos se cubrirían muy pronto de hojas purpúreas. Dijo que sí, que se había mojado. Pero Jim se encaminaba a la sala, deshaciéndose el nudo de la corbata. Alexandra se secó las manos, colgó el repasador y apagó la luz de la cocina. En la sala, Edith, en actitud de escuchar junto a la puerta del dormitorio de Susan, hacía señas de que callaran.


  —¿Dormida? —preguntó Jim.


  —Dentro de un minuto. Chito, chito. Que no te oiga la voz, porque si no… Bueno, ya está.


  Lo palmeó cariñosamente en la mejilla.


  —Debes de estar muerto de cansancio y de hambre. Voy a prepararte una bandeja y a traerla aquí, que está más fresco.


  —Sólo quiero algo frío para beber —dijo Jim. Tiró su corbata sobre una silla, se quitó apresuradamente la camisa, la mandó tras la corbata y se encaminó al cuarto de baño. Al minuto siguiente se oían sus gritos, dominando el ruido de la ducha:


  —¿Tenemos algún cuarto para alquilar?


  Edith volvióse rápidamente:


  —¿Qué dices?


  —El portero acaba de preguntármelo. Un individuo…


  —Más fuerte. No puedo oírte.


  Jim gritó:


  —El portero me dijo que un tipo buscaba un cuarto amueblado… Ah, cuánto bien hace una ducha…


  Golpeaba con los pies, resoplaba.


  —Dios, no hay nada como una buena…


  —Veamos —dijo Edith rápidamente—. El cuarto de Susie es tan grande que podemos poner…


  Se echó a reír.


  —La granja me ha convertido en una avara. Pienso tanto en el dinero que ya no sé lo que digo. Ah, Jim, el arrendatario mandó el giro.


  —¿Qué dices?


  —Que el arrendatario nos pagó.


  —¿Qué?


  Alzándose de hombros, Edith se dirigió a la cocina. Alexandra, sentada junto a la radio, con una revista en las faldas, recordaba cómo había pensado toda la tarde en su madre en medio del estrépito de las máquinas de calcular. Con los ojos fijos en cuentas y facturas y los dedos golpeando con automática precisión, había visto de pronto la cara de su madre que, aun ayer, hubiese jurado no recordar. No era la fotografía gris dentro de un marco ovalado que había sobre el tocador de Edith, esa fotografía que de tanto mirarla durante veinte años se había vuelto casi invisible. Era un rostro animado, lleno de vida y color, el que esa tarde había acudido a su memoria: su madre sentada a la mesa, poniendo manteca a un gran choclo dorado destinado a ella, Zandy, y luego limpiando los deditos inexpertos de su hija con la servilleta que Edith y Zandy usaban cuando comían choclos; su madre inclinándose sobre la cama, en la oscuridad de la noche, mientras la lluvia golpeaba aterradoramente las persianas, diciéndole una y otra vez que no era más que la lluvia, y acariciando con suavidad el cuerpo de una niñita de tres o cuatro años que sollozaba por haberse despertado de golpe en esa atronadora oscuridad.


  Otra imagen acudió a su memoria: su madre, sentada en la mecedora que crujía blandamente; las manos de su madre, que siempre habían sido tan seguras y rápidas, ahora cosían muy despacio el percal rosado y blanco relleno de medias viejas…


  —Ya soy otro hombre —dijo Jim—. ¿Dónde está esa comida que me prometieron?


  Dejóse caer en un sillón, con el pelo mojado y brillante, y cruzó la robe de chambre sobre sus piernas velludas.


  Edith entró con la bandeja.


  —Fíjate, todavía estás empapado.


  Colocó la bandeja sobre la mesa, junto al sillón.


  —Estaba haciendo cálculos —dijo—. Esta semana tendremos treinta y dos dólares, incluyendo los quince del arrendatario, pero nada de Alex, porque el sábado se hará la permanente. Pero la semana que viene… ¡Caramba, olvidé los zapatos de Susie! Bueno, siempre hay algún gasto. De todos modos, con los treinta y dos de esta semana serán setecientos dieciséis… no, diecisiete dólares y pico.


  —No está mal —dijo Jim empuñando el tenedor—. ¿Qué es este menjunje rosado? —Lo apartó con el tenedor—. Ah, gelatina. No me daba cuenta… Sí, no está mal, Edith. Incluso diría muy bien, si pensamos que la primavera pasada sólo teníamos cuatrocientos. Esto demuestra lo que puede hacer uno cuando se lo propone. El primero de abril llegaremos fácilmente a mil dólares, tal vez a mil doscientos.


  —Pero esa hipoteca, esa hipoteca… —dijo Edith. Tomando su cesta de costura y el sombrero de Alexandra, sentóse en el sofá—. Todavía no comprendo por qué Emma no pudo arreglárselas con lo que papá le dejó. Hubiera sido tan lindo empezar sin deudas… Ah, aquí está la cinta. El verde es un poco chillón. ¿Te importa, Alex? De todos modos no lo usarás más de una semana… Detesto los préstamos y las deudas, pero supongo que todo el mundo, llegado un momento, necesita recurrir a una hipoteca. Los principios serán un poco duros, sencillamente.


  Jim frunció las cejas, pensativo.


  —Por de pronto —dijo—, los tractores son bastante caros.


  —¡Tractores! —exclamó Edith—. ¡Ay, estos hombres de ciudad! ¿Quién habla de tractores? Nunca tuvimos un tractor. Acostumbrábamos a enganchar un caballo al arado. Es como si lo viera. El viejo mancarrón blanco y las nubes de tierra, y una sofocada y sudada bajo el sol, con las manos callosas, y después con tanto dolor de espaldas que no era posible tenerse derecha. Ah, qué lindo… Aunque entonces no nos pareciera. Cómo cambian las cosas vistas en el recuerdo. En aquella época Alex y yo no queríamos sino venir a Nueva York. Qué tontas éramos.


  —Es natural —dijo Jim—. Todos los jóvenes…


  —Oigan a Matusalén.


  —Bueno, ahora tienes ocho años más ¿no es así?


  —Y cien más de sabiduría. Alex, ¿no te parece a ti también que fueras otra persona? No esa cabeza hueca que… ¡Alex! ¿En qué piensas?


  —En nada —dijo lentamente Alexandra—. En nuestra casa. Edith, ¿de qué color eran los ojos de mamá?


  —Castaños.


  —No lo creo. Tengo idea de que eran más claros, como su pelo.


  —No tenía el pelo muy claro, ni siquiera tan claro como el tuyo. Tú eras demasiado chica para recordar. Quizá sus ojos no fueran oscuros. Eran castaños, como los tuyos.


  —Pero mis ojos no son castaños.


  —Jim —dijo Edith enérgicamente—, ¿son o no castaños los ojos de Alex?


  —A mí no me metan en eso —dijo Jim—. Lo que podrían hacer es darme otro vaso de café helado. Es lo que necesito.


  —No cambies de tema. Quiero saber si soy daltoniana o no.


  —Tirando a castaños. Pero ¿qué importancia tiene? ¿Por qué discuten tonterías?


  Edith miró pensativamente a su hermana.


  —Se parecía mucho a ti, Alex. Sobre todo en los ojos. ¿Color de gacela? No, no. Pero con una mirada como de otro mundo, profunda, lejana. Jim ¿no te parece que Alex hubiera estado bien de monja?


  —Bah. No lo sé. Que no se preocupe por los hombres no quiere decir…


  —Oh, no me refiero a eso. Podría tener novios a montones, llamar la atención de todo el mundo… No hacen sino mirarla en el subterráneo y en todos lados. Alex ¿cómo era el que te miraba esta noche?


  —Vamos, ni me acuerdo, y él sólo…


  Jim preguntó seriamente:


  —¿Alguien te molestó en el subterráneo?


  —Nadie.


  Todo lo que recordaba del incidente era que alguien, mirando por casualidad, había tropezado con sus ojos. Dejó la revista que no había leído, se alzó de hombros y después estiró los brazos, desperezándose.


  —Me parece que me voy a la cama. Tengo sueño, y ahora, que ha refrescado, está agradable para dormir.


  Jim dijo:


  —Bueno, si algún sinvergüenza comienza a…


  —Mira quién habla. Apuesto lo que quieras que te lo pasas observando a todas las rubias que encuentras. Y a las morochas también…


  —No es cierto. Y si tú no te pintaras tanto la boca y…


  —Basta, Jim. ¿Qué haremos para el cumpleaños de Susie?


  —¿El cumpleaños?


  —¡Jim, lo has olvidado!


  —No lo he olvidado, desde luego, pero como saltas de un tema a otro…


  —Es el miércoles próximo. Tendremos que dar una fiestita. Pensaba convidar a los mellizos Sylvester y a los tres chicos Kennedy para que sean seis en total. El más pequeño de los Kennedy, es apenas un bebé, pero como viven abajo… Buenas noches, Alex. Que descanses.


  * * *


  Con el cepillo de dientes en la mano, Alexandra se inclinó sobre el lavatorio y se miró al espejo. Y desde el espejo la contemplaron fijamente sus ojos separados y un poco oblicuos, como si esa inclinación se la dieran sus cabellos demasiado tirantes y sujetos hacia atrás. Eran ojos castaños, con puntitos de color verde oscuro. ¿Como los ojos de su madre? Quizá. Para compararlos con los suyos sólo tenía las manchas de sombra gris de la vieja fotografía. ¿También se parecía en el óvalo de la cara y en los pómulos salientes que sugerían mejillas un poco hundidas como las del rostro de la fotografía? ¿Y la nariz? ¿Y la boca? Pero ella tenía la boca de su padre. A él podía recordarlo perfectamente («Oh, papá, tú también», pensó con súbita tristeza), podía recordar sus facciones agudas suavizadas por la generosa curva de la boca, con una pequeña hendidura en el labio inferior y esos súbitos hoyuelos en las comisuras…


  Apartóse del espejo. Se demoraba demasiado. Edith entraría de golpe para decirle que era tarde y que las personas que trabajan necesitan dormir. Lavó rápidamente las medias que había usado ese día y las colgó del caño de la ducha. Después abrió la canilla de agua fría para mojar y enroscar en los bigoudis sus cabellos, que de chica eran rubios como las mieses y que ahora no eran rubios ni castaños. Sí, hacerse la permanente era una buena idea. Debía pedir hora. Bostezó, sujetó el último bigoudi, se puso el batón y abandonó el cuarto de baño. Jim y Edith discutían en su dormitorio. Alexandra oyó después la carcajada de Edith y la risa que Jim trataba de sofocar. Del dormitorio de Susan no llegaba ningún ruido. Alexandra pensó:


  «Tengo todo lo que necesito».


  Su dormitorio era pequeño. Su ventana, al igual que la de la cocina y las de la sala, daba al patio interior. Como las casas de departamentos seguían la pendiente de la colina, cuando Alexandra se asomaba a la ventana no veía paredes sino espacio libre. Había elegido ese cuarto en vez del de Susan, que era más grande. El tamaño era lo de menos comparado con el sentimiento de libertad que le daba mirar un espacio ininterrumpido y despertarse por las mañanas en plena luz.


  Con un agradable escalofrío —tan fresco, penetrante y puro estaba el aire— dio cuerda al despertador y lo colocó junto a la cama. Era una noche excelente para descansar. Con los ojos casi cerrados de sueño, Alexandra abrió el último cajón de su cómoda y sacó la delgada manta que felizmente necesitaría esa noche. Una vez en la cama suspiró, disponiéndose a dormir, confortada por la fresca corriente, establecida entre la ventana y la puerta abierta, que hacía ondular la manta.


  Hacía ya tres años que habían decidido alquilar ese departamento lleno de aire y de luz, aunque sólo contaban con el sueldo que ganaba Jim en un Banco y con el trabajo esporádico de la propia Alexandra. Ahora las cosas andaban mejor para todo el mundo. Disminuían los vendedores callejeros, no había que hacer colas para comprar pan. Pronto abundaría el trabajo. Habían amueblado la casa a la buena de Dios; pero los muebles de segunda mano, los roperos desguarnecidos de ropa no tenían importancia. Estaban acostumbrados —¡oh, hasta qué punto estaban acostumbrados!— a prescindir de una mesa de comedor, de una radio nueva, de sillones, de trajes y vestidos sin remiendos y parches cosidos fuertemente por Edith. Pero no podían prescindir de un departamento limpio y lo bastante grande como para que Susie no durmiera en el pequeño dormitorio de sus padres y Alex en una cama plegadiza situada en el pasillo. Necesitaban limpieza, amplitud, aire, luz y tranquilidad. Ya habían tenido suficiente oscuridad y atmósferas viciadas, ya habían compartido, a través de frágiles tabiques, suficientes vidas ajenas reducidas por la pobreza a querellas desagradables e histéricos llantos nocturnos…


  Alexandra se arropó en su cama. Era una linda noche. Fresca, otoñal. Pronto sería realmente otoño. Ahora debía dormirse de una vez.


  «Nos trajo suerte», acostumbraba a decir Jim ese primer año cuando aún les parecía un milagro el par de cheques que recibían por su trabajo, pues Alex había encontrado un puesto fijo en menos de dos meses, y pudieron comprar un sofá, alfombras, radio y verdaderas camas para todos…


  —Oh, tengo que dormirme —murmuró.


  Sí, antes de que la novedad pasara, había sido divertido. Pero en los últimos tiempos empezaba a sentirse agobiada por el tedio, por las hostiles paredes de la ciudad, por el ruido y la aglomeración en los subterráneos y en las calles. La oficina era una prisión cuya puerta se abría a las 9 para cerrarse tras Alexandra hasta las 17. Mas todo eso terminaría muy pronto. Muy pronto sería primavera en las colinas de Green Mountains donde los esperaba el viejo solar. Pero ya era tarde. Alexandra tenía que dormir.


  No llegaban ruidos del cuarto de Edith y de Jim; las radios de la vecindad estaban apagadas; la brisa le bañaba el rostro.


  Cerró fuertemente los ojos y vio pequeñas violetas blancas, cubiertas de rocío, apretadas y casi escondidas por largas y finas briznas de hierba en el húmedo y suave terreno en que el arroyo, detenido por las rocas, formaba un estanque junto al viejo galpón donde en otra época se fabricaba hielo. Casi las había pisado antes de verlas, y pensó deslumbrada: «¿Llegó ya la primavera y estoy realmente aquí para ver las flores y sentir bajo mis pies la hierba de mi propia casa y el musgo que crece junto al arroyo?».


  Porque había sucedido de golpe. Un día ella había llegado a Nueva York. Al otro día las nubes volvían a mover suavemente sus sombras sobre las colinas rocosas y peladas, sobre las praderas escarpadas de su hogar, y ella permanecía ahora con los ojos muy abiertos, sin creer en el paisaje que se le presentaba porque desde hacía ocho años lo había visto tan sólo en sueños. Ni Edith ni ella dudaron por un instante que la vieja Emma dejaría a uno de sus propios parientes la granja que legalmente, por expreso deseo de su padre, había heredado. Después de todo, ellas no significaban nada para Emma. ¿Qué podían significar para una mujer, dos veces viuda, un par de hijastras que se habían ido de la casa para no volver y que, mientras vivieron con ella, le demostraron muy pronto cuán monstruoso les parecía que ocupara el lugar de su madre?


  Después del funeral, Edith dijo con los ojos llenos de lágrimas: «Ha de haberse sentido muy sola. Ahora estoy segura de que nos hubiera agradecido que la visitáramos de tanto en tanto. Pero pudo habérnoslo escrito. ¿Por qué nunca nos escribió? Era orgullosa, es cierto, pero una mujer entrada en años debió comprender lo que sentiríamos después de la manera en que…».


  Después de la manera en que las enrostró diciéndoles «Ya se lo previne a ustedes» en respuesta a una carta, escrita a disgusto y en última instancia, en que ellas le pedían dinero para pagar la cuenta del dentista o algo por el estilo, pues las dos, en su orgullo de yanquis, preferían morir de hambre que confesar a Emma que pasaban penurias tal como ésta lo había profetizado. «Pueden quedarse aquí todo el tiempo que quieran —les dijo después de la muerte del señor Hubbell, cuando ellas planeaban marcharse—. Ya verán que en los tiempos actuales no es fácil abrirse camino en una gran ciudad».


  Acostada, nerviosa, completamente despierta, Alexandra se preguntó: «¿Por qué diablos estoy desde hace dos horas rememorando el pasado en vez de dormir?».


  Trató de vaciar su mente para poder dormir, repitiéndose lo que a veces la ayudaba a olvidar en esas largas y ansiosas noches de otra época: «No pienso en nada, en nada, en nada…» y pensó en las flores que ella y Edith, con Jim, Susie y Roger Frame, el arrendatario de Emma, habían colocado sobre las tumbas de Emma, de su padre y de su madre. Flores silvestres, recogidas en la pradera, junto al arroyo, que a su madre tanto le gustaba ver colocadas en el gran cántaro blanco sobre la mesa de la cocina…


  —Oh, ¿qué diablos me pasa esta noche? —dijo en voz alta, apretando los dientes, sintiendo su cuerpo tenso y vagos pinchazos en las piernas. Volvióse repetidamente en la cama, probando una tras otra diferentes posturas: primero sobre el costado izquierdo, después sobre el derecho, después boca arriba, después boca abajo, con la cabeza hundida en las almohadas.


  Súbitamente se levantó. Descalza, sin encender luz, fue hasta el cuarto de baño y llenó un vaso de agua fría que tomó a pequeños tragos. Luego se mojó las manos y los brazos y se salpicó la cara.


  De nuevo en la cama, se llevó las manos a la frente. ¿Qué hora sería? Abrió los ojos. Por la ventana entraba una claridad azul. «¿El alba ya?» pensó estupefacta. De un brinco estuvo junto a la ventana. Inclinándose sobre el alféizar vio que la luz de la luna, con un brillo frío y remoto como de muerte, proyectaba en el patio una intensa diagonal de sombra y caía de lleno sobre su ventana y sobre los tejados vecinos. Las ventanas de enfrente estaban oscuras; las fue siguiendo hacia abajo una por una hasta no poder distinguirlas de la negrura de las paredes. Era un largo descenso. Hasta entonces no había comprendido cuán lejos estaba el piso de cemento del patio interior, ni cuán inanimadas eran por la noche las ventanas silenciosas, ni cómo los tejados, uniéndose los unos a los otros, yacían rígidos y hostiles bajo el último resplandor de la luna.


  Estremecióse dentro de su delgado pijama. Dándose cuenta de que le rechinaban los dientes, volvió a hundirse en la cama. Pensó: «Falta mucho para la primavera. Oh, hay tanto que esperar… Si estuviéramos en la granja me dormiría enseguida…». Mientras lo pensaba, se durmió.


  Con la primera luz del día se despertó a medias para darse cuenta de que estaba en su cama, en su propio cuarto, soñando, y luego hundióse nuevamente en un sueño durante el cual hablaba por teléfono, al amanecer, sabiendo que su madre estaba en el otro extremo de la línea. La comunicación era muy mala. Se oían descargas eléctricas y un continuo zumbido que le permitía escuchar la voz de su madre pero no comprender sus palabras. Alexandra gritaba: «Hola, hola, mamá, ¿me oyes? Soy Zandy… ¿Qué? No oigo. Habla más fuerte». Por fin se cortó la comunicación y como Alexandra continuara gritando, la operadora le dijo: «Corte, por favor». Alexandra replicó:


  «Pero era mi madre. Tenía algo que decirme».


  —Corte, por favor —dijo nuevamente la operadora—. Está nevando y la nieve es tan fría y…


  —¿Sí, sí? —preguntó rápidamente Alexandra. Pero luego oyó la voz de Edith, desde una gran distancia, que se acercaba cada vez más a sus oídos:


  —Despierta, Alex, por favor —gritaba Edith, sacudiéndola—. Son casi las 7 y 30. Nos hemos dormido todos. Llegarás tarde. ¿No sonó tu despertador?


  Tomó el reloj.


  —Se le ha terminado la cuerda y no lo oíste sonar. De prisa. El desayuno estará listo.


  Miró a través de la puerta abierta el cuarto contiguo:


  —¡Susie, completamente desnuda! Tampoco ella se había despertado. Debe ser por el frío. Susie Turner, si no…


  Era por poco una mañana de invierno. Alexandra saltó de la cama. Ya vestida, mientras se abotonaba una chaqueta de mangas largas, continuaba sintiendo el frío de la noche anterior.


  CAPITULO II


  Mientras subía la pendiente, con el regalo para el cumpleaños de Susie bajo el brazo, Alexandra trató de recordar si quedaban tabletas de aspirina en el botiquín. La otra noche había muy pocas en el tubo cuando Edith, de mala gana, le alcanzó una con el vaso de agua. Edith no era partidaria de las drogas, fuesen cuales fuesen. El sueño, afirmaba, era el remedio de la naturaleza para curar pequeños trastornos y dolores que siempre obedecían a una causa simple y natural. Según ella, la jaqueca que molestaba a su hermana desde la noche de la tormenta se debía exclusivamente al cambio de estación. La misma Edith afirmaba sentirse como vapuleada al terminar un verano pasado en Nueva York. Cuando el tiempo se estabilizara, desaparecerían las jaquecas de Alexandra. Mientras tanto, necesitaba acostarse temprano y dormir lo más posible.


  La noche antes Edith la había mandado a la cama enseguida de comer, pero Alexandra se levantó al día siguiente con la cabeza pesada, y apenas pudo sobrellevar el trabajo de la oficina. No había estado insomne horas y horas, como en la noche de la tormenta, ni tampoco se había despertado a consecuencia de algún rumor oído en sueños para no volver a dormirse hasta que las tinieblas demasiado quietas de la noche se convirtieran en la claridad gris y reconfortante del amanecer. A pesar de haberse quedado dormida instantes después de acostarse, no cayó en el olvido total de un sueño profundo. Le parecía ahora que durante toda la noche había dormido sin perder conciencia del tiempo y del lugar, como durante una siesta robada a la preocupación de deberes demasiado insistentes para ser olvidados por completo.


  «El cansancio del fin del verano», se dijo Alexandra; sin embargo, si no quedaban tabletas de aspirina debía entrar en la farmacia y comprar otro tubo. Esa noche, para reemplazar a los mellizos Sylvester y los chicos Kennedy en la comida de Susan, necesitaba estar animada y alegre.


  Por un momento, la estrictez de Edith la irritó. Susie, mientras jugaba en la escalera de entrada, se había permitido conversar con un extraño, y en castigo de ello su madre la privaba de su fiesta. Sólo tendría, después de comer, una torta de cumpleaños para compartir con sus padres y su tía. «Nunca, nunca, nunca —le había dicho Edith a Susie— una niñita sola debe hablar con extraños, ni aceptarles el menor regalo». Y ayer, cuando Susan había vuelto de jugar con los Kennedy, trajo un lapicito dorado atado a un cordón rojo que le había regalado un extraño. Susan, con la excitación del nuevo juguete, admitió enseguida que no se lo había regalado el portero, ni el señor Kennedy, ni nadie que hubiese visto antes. ¡Pero era un hombre tan bueno! Se había sentado en un peldaño para observarlos jugar, y enseguida la había preferido a ella, porque no le dio nada a Harriet o a Judy; además quería hacerle un regalo para su cumpleaños.


  Edith la mandó a la cama sin comer. Cuando Alexandra intervino en defensa de Susan, se indignó: «¿Severa? —repitió echando chispas—. Espera a que te cases, Alex, si alguna vez te casas, porque vas en camino de quedarte solterona, y si alguna vez tienes chicos. Espera a tener un chico y entonces habla. Es por principio, Alex. Debe aprender a conducirse exactamente como le enseño. Es por su propio bien ¿no es así? ¿No es acaso peligroso que las chicas hablen con hombres que no conocen? Mira las cosas que los periódicos cuentan todos los días».


  «Tonterías —pensó Alexandra—. Ésas sí que eran cosas de solterona». Súbitamente se echó a reír y se sintió mejor. La risa parecía disipar su nerviosidad.


  Pasó de largo por la farmacia, diciéndose que no era ella la más indicada para criticar la prudencia de su hermana, puesto que eludía todo contacto con gente desconocida. Sin embargo, no cabía duda de que no era lógico aplicar las normas de conducta de East Wells, Vermont, en Nueva York, ciudad de extraños, donde nuestros vecinos pueden ser durante meses nada más que cabezas y hombros que vemos bajar las escaleras. Recordó la visión fugaz de un hombre vestido de gris, inclinado sobre sus valijas, en la entrada de la casa de al lado.


  Alexandra había pensado mientras subía las escaleras con los diarios del domingo bajo el brazo: «Encontró un cuarto, entonces». El portero ha de haberle indicado a alguien que alquilaba una habitación. Y luego había recordado confusamente los cuartos amueblados que ella y Edith, en otras épocas, habían considerado su hogar en Nueva York. De pronto pareció agobiarla una sensación de soledad y depresión, mezclada a un vago e inmotivado desasosiego del cual no había podido librarse en todo el día. Cuando se quejó de que le dolía la cabeza, Edith le dio una aspirina…


  Pero esa noche celebrarían el cumpleaños de Susie, tomarían refrescos y comerían torta; estarían muy alegres, y después ella se iría temprano a la cama para resarcirse del poco sueño de las noches anteriores; y a la mañana siguiente se despertaría con la cabeza despejada.


  Entró sin llamar desde abajo para sorprender a Susan en su cumpleaños. «¡Feliz cumpleaños, feliz cumpleaños!», exclamó alegremente desde la escalera.


  —Oh, ya llegaste —respondió Edith—. Está con Jim que acaba de entrar. Ha pasado el día muy excitada. El arrendatario le mandó una caja llena de regalos. Qué hombre afectuoso, ¿verdad? Yo no pensaba que recordaría su nombre y mucho menos su cumpleaños, y he aquí que le manda toda clase de regalos: montones de piñas del cedro azul, dos enormes manzanas rojas y un paisaje, lleno de color y realidad, que representa el aljibe. Él mismo lo pintó y le puso un marco. Me han dado nostalgias de la granja. Ha de ser un excelente artista. Casi pueden verse las sombras temblorosas del alerce cuyas ramas se doblan sobre el aljibe. Qué hombre cariñoso, ¿verdad? Qué hombre bueno… Aquí llega el ciclón. ¡Susie, Susie, cuidado! No voltees las cosas de la mesa.


  Susan levantó una muñeca de cartón pintada con vivos colores.


  —Alex, mira. Me la regaló el arrendatario. ¿No te parece preciosa? Fíjate en las orejitas rosadas que tiene.


  Edith tomó la muñeca y la confrontó pensativamente con el rostro de Alexandra.


  —Déjame mirarla de nuevo —dijo—. Sí, se te parece, Alex. El mismo color de pelo y los mismos ojos sesgados hacia arriba y la misma boca.


  —Se parece a Susie —dijo Alexandra— y a ella quería él que se pareciera.


  —Porque me quiere —dijo Susan—. Me mandó cuadros y manzanas y otro montón de cosas… Era una caja enorme.


  Alexandra le extendió un paquete.


  —Esto es para ti, querida. —Después preguntó—: ¿Quién subió la caja? ¿El cartero?


  —Nunca lo hace —contestó Edith—. El timbre sonaba y sonaba y él gritaba desde el vestíbulo. Entonces dejé bajar a Susie. Oh, yo estaba en el descanso, no temas. Pensé que sería un paquetito. Por supuesto, ella sola no hubiera podido subirla, pero fue el hombre que vive en la casa de al lado, el señor Williams —¿dijo Williams, Susie?—, el que ayer le regaló el lápiz, y debo confesar que parece muy simpático…; bueno, sucedió que el señor Williams estaba en la puerta y le subió la caja. Parece encantado con Susie. Dice que es muy despierta para su edad. Es un hombre muy inteligente… Ahora, a comer. ¡Jimmy!


  —Oh, Mamy —dijo Susie—. Una verdadera muñeca que cierra los ojos. Gracias, muchas gracias, tía Alexandra. La muñeca se llama Silvia. Mamá, mira a mi preciosa Silvia.


  —Después, Susie. Después de comer miraremos todo. Primero hay que comer.


  —¿Y después la torta?


  —Después la torta.


  —¿Con velas?


  Había seis velas formando una estrella sobre la torta cubierta de azúcar rosada y blanca. Cuando llegó el momento del postre, Edith las encendió una por una. Susan, con los ojos brillantes, las miraba sin respirar.


  Todos esperaban inmóviles. El tic tac del reloj de la cocina comenzó a resonar cada vez más fuerte en los oídos de Alexandra hasta que en un momento de vertiginosa irrealidad lo borró una especie de zumbido adormecedor que se apoderó de ella con la instantaneidad de una descarga eléctrica. Segundos después, en un abrir y cerrar de ojos, estaba de nuevo en posesión de sus sentidos, un poco débil, todavía jadeante, oyendo que Edith y Jim contaban al mismo tiempo: «Uno… dos… tres», mientras Susan inflaba los carrillos para apagar las velas, cuando llamaron a la puerta. Edith dijo rápidamente:


  —¿Quién puede ser? Jim, toca el automático para que entren. Supongo que será la señora Hollister. Dijo que tenía algo para Susie.


  Se levantó de prisa, quitándose el delantal.


  —Alex, ayúdame a poner un poco de orden. Susie, no te preocupes de las velas. Más tarde encenderemos otras. Jim, saca de la sala todos esos papeles de envolver y ponte la chaqueta. La señora Hollister es muy meticulosa. ¿Estoy bien peinada, Alex?


  Alexandra asintió, mientras pensaba un poco perversamente que la llegada de un visitante nocturno, en vidas tan monótonas como las de ellos, se convertía en un acontecimiento. Pero influida ella también por la excitación de los preparativos, alisó su pelo y ayudó a Edith a guardar en la heladera las botellas sin abrir de naranjada y cerveza.


  Susan, apostada en el vestíbulo, exclamó:


  —Desde aquí los oigo.


  —No te olvides de preguntarle cómo está Timmy —le dijo Edith a Alexandra, hablándole al oído, justo antes de que una voz cordial y viril resonara desde el vestíbulo.


  —Hola, Susie. ¿Cómo te va esta noche?


  Edith, mirando a Alexandra, alzó los ojos al cielo:


  —¡Williams! —susurró, dirigiéndose a la puerta—. ¿Cómo está, señor Williams? ¡Adelante!


  * * *


  —Sólo vine a traer este recuerdo para Susie. Tenía una voz profunda, vibrante, agradablemente modulada.


  —No quiero molestarlos —agregó.


  —¡No faltaba más! —dijo Edith—. ¡Adelante! —repitió—. Susie, ¿has olvidado tus buenos modales porque es tu cumpleaños? Agradece su regalo al señor Williams. Oh, ésta es mi hermana.


  Era un hombre alto. A su lado, Edith parecía pequeña, delgada, casi adolescente.


  —Alex, éste es el señor Williams, ya sabes. El que se molestó en subirnos la caja. Mi hermana, Alexandra Hubbell. Entremos, por favor.


  Susan gritó:


  —¡Una pulsera!


  —¡Oh, es realmente preciosa! —dijo Edith—. Muy amable de su parte, señor Williams, pero verdaderamente usted no hubiese debido…


  El vestíbulo que daba a la sala era angosto. Alexandra, desde la puerta de la cocina, esperó que los demás pasaran.


  —Después de usted, señorita Hubbell —dijo el señor Williams con una sonrisa agradable e impersonal—. Señorita Hubbell, ¿verdad?


  Acentuó levemente la palabra.


  —Así es.


  El señor Williams la siguió hasta la sala.


  Jim le había estrechado demasiado afectuosamente la mano. Reíase de nada. Tenía movimientos bruscos, incoordinados. Parecía un potrillo.


  —Siéntese usted, señor Williams —dijo, empujando el único sillón cómodo al centro de la sala—. Siéntese. Está usted en su casa. Mi mujer nos hablaba de usted hace algunos minutos. Muchas gracias por haber subido el paquete.


  —No es nada. Tuve mucho gusto en hacerlo.


  El señor Williams, antes de sentarse, esperó que Alexandra se instalara junto a Edith en el diván. Edith deseaba que Jim se quedara quieto una vez por todas y que se hubiese alisado su pelo rizado de colegial.


  —Susie está encantada. Usted sabe cómo toman los chicos su cumpleaños —dijo Jim. Buscó con los ojos la caja de cigarrillos que Edith le había regalado para el Día del Padre, la encontró, la abrió, vio que estaba vacía como de costumbre, y entonces se llevó la mano al bolsillo:


  —¿Un cigarrillo, señor Williams?


  —Gracias. Tengo los míos. —Extendió su cigarrera a Edith y, como ésta rehusara con la cabeza, a Alexandra—. ¿No?


  Jim lo rondaba con un fósforo encendido.


  —Oh, Jim, ¿por qué no te sientas? —dijo Edith con su sonrisa más encantadora.


  Susan, sentada en el suelo junto a la ventana, contaba los regalos que había dispuesto formando un semicírculo a su alrededor.


  —… y Silvia, y mi espléndida pulsera…


  El señor Williams sonrió:


  —Tienen ustedes una chiquilla preciosa.


  —No está mal —dijo Jim con afectada despreocupación—. Nada fuera de lo común. ¿No tiene usted hijos?


  —No, no soy casado —contestó sonriendo el señor Williams, sentado cómodamente con las piernas cruzadas en el sillón colocado en el medio del cuarto. A su espalda, la luz de una lámpara daba de lleno sobre su pelo oscuro y acentuaba sus breves cejas, más claras que el pelo, y ampliamente separadas.


  Jim bromeó:


  —Todavía no lo manda nadie. Edith, tal vez el señor Williams quiera beber algo fresco. Tenemos naranjada y refrescos. Siento no poder ofrecerle nada más fuerte, pero en esta casa no se acostumbra a beber.


  —¿Refresco o naranjada, señor Williams? —preguntó Edith.


  —No quiero nada. Por favor, no se moleste, señora Turner. He venido sólo por un momento y no quiero incomodarlos.


  Jim exclamó enérgicamente:


  —Nada de eso. Íbamos a tomar un vaso de naranjada y a comer un pedazo de la torta de cumpleaños, ya sabe usted cómo son los chicos. A Susie le encantará que usted se agregue a nosotros. ¿Quieres que agrande la mesa, Edith, o volvemos a la cocina?


  —Oh, no a la cocina —dijo Edith sonrojándose—. Susie, saca tus cosas de en medio, así tu padre puede agrandar la mesa. Alex…


  Alexandra, sin mirar a nadie, se levantó rápidamente y la siguió a la cocina.


  —Ese Jim —susurró Edith furiosamente—. Espera que lo agarre a solas. El señor Williams creerá que somos unos campesinos mal educados. ¿No te parece buen mozo? No me fijé antes, y lo creía casado. Andará por los treinta y cinco. ¿Le viste ese mechón gris? Oh, estos platos cascados. Y ninguno hace juego con el otro. No debimos guardar el juego nuevo, pero supongo que los hombres no se fijan en estos detalles. Alex, mira, ahí está tu cartera. Te la dejaste aquí. ¡Qué suerte! Podrás darte polvos y pintarte la boca. ¿Por qué no lo haces? Menos mal que te hicieron la permanente. Espónjate un poco el pelo.


  —Oh, no te preocupes de mí —dijo Alexandra irritada y a la vez sorprendida por la vehemencia de su propia irritación. Pero algo había en los movimientos pausados y flexibles del señor Williams y en sus facciones bien delineadas que hacía resaltar la luz de la lámpara… Sin darse cuenta de ello, como una chica campesina, se puso a observar sin ambages el rostro y los anchos hombros del huésped hasta que, en ese general intercambio de sonrisas convencional, los ojos de él se cruzaron con los suyos, y ella vio… ¿qué? ¿Astucia? ¿Curiosidad? ¿Desdén? Ardíanle las mejillas. ¿Leyó él, en su mirada, una calculadora ambición? Ahora le avergonzaba recurrir a los afeites para embellecerse.


  Edith le contestó de mal humor:


  —Cómo puedes esperar que alguien te mire dos veces si no…


  —No me interesa que nadie me mire.


  Alexandra colocó las botellas heladas sobre la bandeja con mano un poco temblorosa.


  Edith se mordió los labios.


  —Bueno, lleva las botellas y trata por lo menos de simular cierta animación… «¡Qué solterona!» insinuaba la irritada expresión de su rostro bonito, suave y de mejillas llenas.


  Jim puso torpemente un mantel sobre la mesa, cuyas patas habían arrugado la alfombra. El señor Williams se puso de pie.


  —Permítame, señorita Hubbell.


  Le tomó la bandeja de las manos y la colocó sobre la mesa.


  Alexandra encendió la radio. Mientras buscaba la onda, le oyó decir.


  —Tiene usted una linda casa, señor Turner. Y Jim, orgullosamente:


  —No está mal. Es tranquila. Pero llámeme Jim, por favor. Somos vecinos, ¿no es cierto?


  —Me dicen Brad —dijo el señor Williams, y luego—: ¡Qué linda música, señorita Hubbell!


  —Alexandra —dijo Jim—. Y Alex, de sobrenombre. Es hermana de mi mujer.


  —Sí, lo sé. Alex Hubbell.


  Caminó silenciosamente hasta la radio y luego se mantuvo tan inmóvil que ella, dándole la espalda, sentía que su profunda quietud parecía examinarla. Volvióse y encontró su amable sonrisa.


  —¿No la he visto antes, señorita Hubbell?


  —No —dijo Alexandra con un hilo de voz. Y luego, ruborizándose—. Al menos, no lo creo.


  Susan, junto a ella, empezó a hablar apresuradamente, en su confusa gratitud, de cuadros y pulseras. Alexandra tomó la pequeña pulsera tintineante. Era una chuchería inocente, para una criatura: un aro dorado del cual colgaban campanitas y florecitas doradas.


  —Lo siento. Espero no haberla ofendido, señorita Hubbell —dijo el señor Williams hablando (¿o riendo?) con su voz profunda y vibrante. Alexandra, obligada a mirarlo, vio que sus facciones, tostadas por el sol, le daban un aire de formalidad servil—. Lo que pasa es que tengo mucha memoria. Probablemente la he visto alguna vez en el barrio.


  En un estallido de alegría, que no tenía relación con su leve expresión de disculpa, agregó:


  —Acaso en el subterráneo.


  —Acaso.


  —Sí, es muy posible. Ve uno tanta gente, tantas caras. Y, como le digo, me persigue cuanta cara veo. Usted debe de ser lo contrario. Aunque apenas la conozco, diría que usted recuerda mucho menos el aspecto físico de las personas que la impresión que le causan, por así decirlo.


  De nuevo le destinó su más encantadora sonrisa.


  —¿Estoy en lo cierto, señorita Hubbell?


  Edith gritó jocosamente:


  —Lamento interrumpir, pero las velas se consumirán del todo si no nos sentamos. Señor Williams, aquí. Alex…


  Con los ojos brillantes, le señaló una silla junto al huésped.


  —Es asombroso, señor Williams, pero ha dado usted en el clavo en lo que concierne a Alex. Así es ella, realmente. Parece que no reparara en las cosas, pero las absorbe. Siempre ha sido igual. Creo que se la podría llamar una intuitiva, una especie de médium.


  —Oh, Edith —dijo Alexandra. Por un instante, horrorizada, pensó que se echaría a llorar.


  —Es verdad —insistió Edith—. Cuando éramos chicas, siempre sabías cuándo llegarían visitas inesperadas, o si encontraríamos un nido de pájaros, una tortuga, o algo así. ¿Recuerdas cómo me enfurecía que tú lo supieras y yo no? Es lo que llamaríamos, supongo, un sexto sentido. Algunas personas parecen tenerlo. Imagino que son más sensibles que las otras.


  —Muy interesante —dijo el señor Williams—, pero temo que pongamos en aprietos a la señorita Hubbell.


  Edith, disimulando con una risa de protesta su mirada imperativa, parecía decirle: «¿Te han comido la lengua?». Pero el señor Williams, riendo también, se había vuelto hacia Susan que aguardaba para soplar las velitas encendidas.


  —A ver si las apagas de una vez… Muy bien. ¡Qué pulmones! Ya eres toda una señorita ¿verdad?


  Susan enrojeció de placer:


  —Ya tengo seis años y voy a ir a la escuela.


  —No me digas.


  —Por supuesto, ya he ido a la escuela —continuó Susan—, pero no a una escuela de veras. La semana que viene iré a una escuela de veras.


  —¿E irás sola?


  Susan explicó muy seria:


  —Por el camino, no. En la calle mamá tiene que llevarme de la mano.


  Edith intervino:


  —Bueno, no interrumpamos la reunión. Siéntate, querida, así corto la torta.


  Jim tomó el abrebotellas: —¿Qué le sirvo, Brad? ¿Naranjada, o coca—cola?


  —¿Dijo usted coca—cola, Jim? Sí, tomaré un poco. —Lanzó una carcajada—. Mi pequeña señorita, yo mismo no podría haberlo hecho mejor. ¡Apagar tantas velas de una vez!


  Levantó un brazo como si fuera a palmearla, pero la tocó apenas, haciéndole una leve caricia. Luego le tiró de un rizo, juguetonamente. Ella chilló encantada.


  Abandonando su exuberancia, el señor Williams alzó su vaso:


  —Por Susie. Para que disfrute de una larga y alegre vida. Y por ustedes, Jim y Edith. Y… —Al volverse, sus ojos sombríos se entrecerraron un poco al enfrentarse con la luz de la lámpara y parecieron contagiarse de su resplandor—. Y por Alex. ¿No le importa que la llame Alex, señorita Hubbell?


  —De ningún modo —contestó ella secamente. Edith le dio un pisotón bajo la mesa y dijo con jovialidad:


  —Dios mío, no hay que ser tan solemne. Y ahora, a comer la torta. ¿Cuántos somos? Cinco.


  Empezó a cortar los pedazos. Jim dijo:


  —¿Más refresco, Brad?


  El señor Williams le alcanzó el vaso vacío.


  —¿Es usted de Nueva York? —le preguntó Jim.


  —He nacido aquí, pero en los últimos años he viajado por todo el país. Estoy contento de haber vuelto.


  —Lo supongo —dijo Jim—, pero nosotros ya tenemos bastante de Nueva York. Nos iremos muy pronto.


  El señor Williams, que se llevaba el vaso a los labios, volvióse rápidamente:


  —¿Sí?


  —Viviremos en el campo —dijo Jim—. Tenemos una granja en Vermont. Levantaremos el campamento la primavera próxima.


  —Ya veo —dijo aflojando un poco la mano que sostenía el vaso—. ¡Qué bueno! No hay nada como tener una chacra en el campo y no hay nada como el campo para educar a una familia. Susie, ¿te gustará vivir en Vermont?


  Volvió a tirarle del pelo, pero esta vez su risa sonora ahogó el chillido que lanzó la niña.


  * * *


  Casi antes de cerrar la puerta tras su invitado, Jim dijo con entusiasmo:


  —¡Qué hombre simpático! ¿No les pareció simpático Brad Williams? Y la fiestita ¿no les pareció simpática? Hace tiempo que no me divertía tanto. Sofocó una risa mientras se aflojaba la corbata: —¿Por qué nunca invitamos a nadie después de comer?… ¿Cómo? ¿Anda bien ese reloj? ¡Las doce y diez, Dios mío! No puede ser tan tarde.


  —Puede ser y es —dijo Edith—. Qué sueño tengo, y mira los platos. Alex, pareces medio muerta. Por favor, vete a la cama. Pudiste haberte excusado. Nadie te obligaba a permanecer sentada, aburriéndote a morir. Nunca he visto a una mujer más seca y poco sociable. No te comprendo, Alex Hubbell, sentada allí como una momia toda la noche. Déjame decírtelo: si yo fuera soltera…


  —¡Bueno, basta! —gritó Jim.


  —No hay basta que valga —dijo Edith con impaciencia—. Cualquier otra muchacha hubiera mostrado un poco de animación cuando alguien tan buen mozo, inteligente y divertido y de tan buenas maneras…


  —Edith, por favor… —dijo Alexandra en voz baja. Secó con el repasador una jarrita de crema—. Se me parte la cabeza.


  —Tú y tus oportunos dolores de cabeza —continuó Edith frunciendo el ceño y mordiéndose los labios—. A veces puedes ser tan exasperante, Alex. ¿No te gusta que venga alguien de visita? Sólo te gusta meterte en tu cueva y no ver a nadie. Eso hemos estado haciendo durante años. Nunca lo comprendí antes de hoy. Siempre metidos en la cueva, sin hacer nada, sin ver a nadie. Uno se encierra en sí mismo y olvida que hay personas que hacen cosas excitantes, viajan por todas partes, viven en todos lados; que son inteligentes y se preocupan por otras cosas que no sean ganarse difícilmente la vida. Hablar con Brad Williams fue como tomar un tónico. Qué inteligencia rápida, penetrante.


  —Un gran tipo. Muy inteligente —dijo Jim—. Y más divertido que una orquesta de jazz, fue cómico cuando él y Susie jugaban tirados por el suelo. Nunca pensé que pudiera entretenerse de ese modo. Quedó encantada con Brad. Me gustan los hombres así, muy correctos, pero que saben cuándo corresponde hacer bromas. Ha de tener buena pasta para viajante de comercio. A propósito, Edie, debemos comprar cerveza para el domingo a la noche.


  —No me llames Edie. Dijo que no bebía. Se me ocurre que como vive solo, y tiene que comer todo el tiempo fuera, debe apreciar la comida casera. Veamos ¿qué prepararé el domingo a la noche? Oh, ya pensaré en ello mañana. Ha de parecerle bueno comer en una casa de verdad, después de haber recorrido todo el país viviendo en hoteles. Pienso que debe ganar bastante.


  —El traje que llevaba puesto no era de veintidós dólares, por cierto. Sí, me pareció un tipo agradable. Lástima que no lo hayamos conocido antes, viviendo al lado. Es raro que no lo haya visto por el barrio. Bueno, eso es típico de Nueva York. Y qué humorismo tiene. Nunca he visto a nadie divertirse tanto con sólo dos vasos de refresco. Además de ser alegre, ha de tener muy buen corazón. Su manera de reírse…


  —Se reía de nosotros —dijo Alexandra apretando los dientes. Se mordió los labios y luego explotó—: Oh, ¿cómo no advirtieron que se reía de nosotros?


  Edith la miró con la boca abierta:


  —¿Reírse de nosotros? Alex Hubbell, ¿de dónde sacas todas esas tonterías? Brad Williams riéndose de nosotros…


  Apretó los labios.


  —Debes de estar loca —dijo secamente.


  Jim intervino:


  —Y todo porque tú no tienes ningún humorismo…


  —Oh, dejémosla sola —dijo Edith enfadada—. Es una lástima que no haya entrado en un convento. Allí habría de estar, ajena a realidades vulgares como hombres jóvenes y bien parecidos, de tan buen corazón como para molestarse en procurar agradar a una solterona flaca como un huso… Oh, vete a dormir, vete a dormir antes de que pierda los estribos.


  Edith se arrepentiría de lo dicho. Pero no hasta el día siguiente —esperaba Alexandra con fervor mientras se desvestía a ciegas en su tranquilo dormitorio donde sólo resonaba el tictac del despertador. Casi enseguida, sin embargo, oyó que llamaban con vacilación a su puerta. Pensó para sí: «Edith, vete, por favor», pero antes de que abriera la boca para contestar, Edith asomó la cabeza con una expresión de arrepentimiento casi ridículo:


  —Oh, Alex, no sé cómo pude haber dicho esas cosas. Sabes muy bien que no las pienso… No estás llorando, ¿verdad?


  Alexandra negó con la cabeza.


  —¿No te importaría que me sentara un minuto, Alex? No puedo imaginar por qué hablaste así de Brad Williams. Es un perfecto caballero. Jim también lo dice. Y los hombres son mejores jueces de otros hombres que las mujeres. No se reía de nosotros, Alex. Es suponer algo terriblemente injusto, sólo porque estaba divirtiéndose un poco. ¿Hubieras preferido que estuviera toda la noche como una ostra malhumorada?… Siéntate, querida. Te caes de cansancio. Me voy inmediatamente, pero no quería que siguieras pensando cosas tan injustas acerca de Brad. No piensas, realmente, que estuviera riéndose de nosotros, ¿verdad?


  Alexandra se sentó junto a ella sobre la cama, con el despertador en la mano.


  —No tiene importancia —dijo—. No quise decir… Oh, Dios mío.


  Sin soltar el reloj, se llevó las manos a la cabeza. El tictac resonó en sus oídos como un trueno. Lo dejó sobre la mesa y se apretó las sienes.


  —¿Tanto te duele la cabeza, querida? —preguntó Edith consternada—. Me voy dentro de un minuto, así que métete en cama. Pero me gustaría aclarar el asunto. Después de todo, vendrá el domingo a la noche, y probablemente lo veamos a menudo. Alex, la razón sencilla y verdadera por la cual pensaste eso de Brad, si pensaste, es porque tienes un complejo de inferioridad. Entonces, cuando te distingue más o menos un hombre atractivo decididamente atractivo y superior, enseguida supones que se divierte a tus expensas. ¿Nunca se te ocurrió que pueda estar de verdad interesado en ti y que tú eres el tipo de muchacha que lo atraiga: suave, reservada y natural? Oh, Alex, cuándo te harás a la idea de que eres realmente bonita y no eludirás la admiración masculina… Eso es todo lo que hubo, Alex. Ahora lo comprendes, ¿verdad? Respóndeme, Alex.


  Alexandra asintió, suspirando desmayadamente.


  —Bueno —dijo Edith—. ¡Qué tempestad en un vaso de agua! Nunca un momento aburrido en casa de los Turner. Ahora, acuéstate. Vamos, déjame dar cuerda al despertador.


  Tomó el despertador y lo dio vuelta.


  —¿Qué le pasa a este reloj? —dijo—. ¿Dónde está la llavecita para darle cuerda?


  —Se le salió el otro día.


  —¿Entonces, cómo haces para hacer girar el eje de la cuerda?


  Frunciendo la nariz, Edith quiso darle cuerda tomando el eje entre el pulgar y el índice.


  —No puedo… No, déjame. Si tú eres capaz de hacerlo, yo también. ¡Qué diablos!


  Haciendo una mueca, se llevó el reloj a la boca y apretó el eje de metal con los dientes.


  Alexandra se echó a reír. Dijo, siempre riendo:


  —No, Edith…


  —Quieta —dijo Edith frunciendo el ceño, mientras sujetaba con más fuerza el eje entre los dientes.


  Alexandra reía a carcajadas. Sentía cosquillas en el estómago, sacudía convulsivamente los hombros, se le llenaban los ojos de lágrimas. Ahora, sofocada de risa, dejaba rodar las lágrimas por sus mejillas. Lloraba entre carcajadas mientras veía confusamente el rostro pálido y aterrorizado de Edith. Oía a gran distancia la voz de su hermana, sentía las manos de ésta que le golpeaban la espalda. Luego oyó otra voz que decía secamente:


  —Agua.


  Después alguien le arrojó un vaso de agua a la cara.


  Conteniendo violentamente una carcajada entre sollozos, levantó la mirada y vio la silueta deformada y ondulante de Jim. Sintió que le arrojaba más agua a la cara. Luego, inclinándose sobre ella, le dio una bofetada.


  Edith la rodeó con ambos brazos. Alexandra lloró suavemente sobre el hombro de su hermana. Estaba muy cansada e inexplicablemente triste.


  —No había necesidad de golpearla —dijo Edith, secándose los ojos con el brazo.


  —La mejor y más rápida manera de curar un ataque de histerismo —dijo Jim que aún respiraba agitadamente—. Es el peor caso que he visto. ¿Te sientes mejor ahora, Alex?


  —Estoy bien —contestó débilmente.


  Edith, acariciándole la cabeza, interrogó a su marido:


  —¿Cómo entiendes tanto de ataques de histerismo?


  —He visto a una tía padecerlos de cuando en cuando. El doctor decía que eran producidos por un conflicto emocional. He olvidado exactamente lo que decía, fuera de que eran un trastorno femenino. Tía Ruby era una vieja medio loca, pero ¿qué te pasa a ti, Alex? Nunca sospeché que podías hacer semejante escándalo.


  —Lo que pasa es que está muerta de cansancio —dijo Edith—. Debió acostarse enseguida de comer. Esta mañana andaba tambaleándose, y me dijo que anoche no había dormido bien. ¡Soy una perversa! ¡Qué modo de fastidiarla a propósito de Brad Williams, como si nos importara un rábano! ¿Estás bien, Alex? Acuéstate y yo apagaré la luz. Y no pienses más en mi sermón. Soy por naturaleza una entrometida. Eso es todo. Como si tuviese importancia lo que Brad Williams…


  Con los párpados pesados de sueño, Alexandra trató de prestar atención a las palabras de su hermana, pero cuando se entregó a la felicidad de cerrar los ojos la voz de Edith se había convertido en un murmullo arrullador, como el ruido calmante de la lluvia contra una ventana oscurecida.


  * * *


  Despertóse de golpe, luchando con el peso de las mantas. El corazón le palpitaba fuertemente mientras intentaba penetrar las tinieblas que la rodeaban. Pensó: «Me he quedado dormida. ¿Qué hora es? Todos se han quedado dormidos. Oh, ¿qué hora es? ¿Por qué estoy todavía en la cama? Llegaré tarde a la oficina. Pero ¡qué oscuridad, qué tormenta, cómo llueve!».


  Tanteó a ciegas, buscando el despertador, mientras se veía a sí misma vestida con un impermeable, luchando con el paraguas y evitando los charcos de agua de la calle. Luego se detuvo y volvió la cabeza hacia la ventana, escuchando. El patio interior estaba silencioso, la lluvia no golpeaba sobre el alféizar, no había humedad en el aire. Una brisa fría y cortante entraba por la ventana.


  Hundió la cabeza en la almohada, sintiendo los acelerados latidos de su corazón, y trató de escuchar a través de su respiración jadeante. Aspiró profundamente el aire para calmarse y de pronto se encontró tranquila pero completamente despabilada. Faltaba poco, sin duda, para que amaneciera. Se levantó, encendió la luz, vio en el reloj que no eran más que las dos menos cuarto. No había dormido más de una hora. Su sueño debió ser muy profundo para quitarle todo cansancio y permitirle recobrar plenamente sus facultades mentales. La cama no le atraía; más aún, en cierto sentido la rechazaba, ahora que estaba completamente despierta y lista para levantarse.


  Hubiera deseado que fuese de mañana para hundirse en las tareas del día, pero en vista de que necesitaba esperar varias horas trataría de armarse de paciencia. Volvió a la cama, dobló la almohada bajo su espalda, se apoyó en ella, y sin otra actividad física que distrajera sus energías las utilizó para examinar su absurdo comportamiento de las últimas horas. Se había conducido de una manera lamentable, impropia, vulgar, vergonzosa, motivada —¿no lo dijo Jim?— por un conflicto emocional.


  Cómo pudo imaginar que el señor Williams se hubiese burlado de ella, o de cualquiera de ellos. Ahora no podía concebirlo. Había demostrado que gustaba de su compañía al punto de prolongar la visita hora tras hora. Cuando le había alcanzado un vaso de Coca-Cola, se había reído tan sólo por su natural vitalidad, sintiendo la espuma que desbordaba del vaso y caía sobre su mano, y por puro placer se había reído con Susie, no de Susie, a quien encontraba cautivadora, original, asombrosamente inteligente y tan bonita como una muñeca animada. En su voz había un eco de risa hasta cuando expresó seriamente su temor de haberla ofendido o de que Edith, sentada frente a la ventana abierta, hubiese tomado frío. Era muy atento y considerado. Recordó cómo había bajado la voz cuando Susie se fue a la cama, por temor a que una voz extraña la mantuviese despierta, y cómo, al sentir su desconcierto, trató de hacerla intervenir en la conversación. Y ella, incómoda ante la atención masculina, y cansada después de un día de trabajo agobiador en su empleo, le había sonreído forzadamente, contestado con monosílabos, luchando por contener un irrazonado deseo de escapar de la sala, e imaginando debajo de tal cordialidad intenciones siniestras que justificaran su ridículo ímpetu de huida.


  Qué fea debió parecer, sin color en los labios ni en las mejillas, con su traje severo y gris de la oficina. Sin embargo, él la había tratado con la galantería que los hombres generalmente reservan a las mujeres bonitas y encantadoras. Se sintió sonrojar. Sólo porque el señor Williams había sido cortés…


  Murmuró en voz alta: «Quisiera saber qué hora es», vio que eran poco más de las tres. Quizá pudiera dormir un rato; no era posible tener la mente despejada después de una noche sin sueño.


  Extendió de nuevo la almohada y la golpeó levemente, pero cuando estuvo a punto de apagar la luz, esa misma almohada aguardando su cabeza le pareció repugnante. Anhelaba la actividad, deseaba de todo corazón que comenzara el nuevo día. Nunca, al despertar por la mañana, se había sentido tan despierta ni tan ansiosa por tener una tarea que requiriera toda su atención. Las manos le ardían en su impaciencia por trabajar.


  Detuvo los ojos en un costurero colocado sobre la cómoda. Levantóse rápidamente. Habría medias para zurcir, sin duda, o algún botón que coser. Allí estaba un traje de lana que se había encogido cuando lo limpiaron en la tintorería y cuyo ruedo era preciso alargar. Envuelta en una manta, terminaría su costura a las seis y media; después iría a la cocina para preparar el desayuno. Edith quedaría sorprendida y contenta.


  Sacó del ropero un traje de lana verde. Era un vestido sentador, de un color a la vez apagado y cálido. La favorecía, según Edith. Se pondría ese vestido el domingo a la noche, cuando el señor Williams viniera a comer. Y se pondría barniz rosado en las uñas, se lavaría el pelo, se pintaría las mejillas y los labios. Habría de sonreír y de reír en el momento oportuno…


  Qué vulgar estuvo, en realidad, cuando lloraba entre carcajadas durante ese ataque de histerismo, sin ninguna consideración hacia los otros, ni siquiera tratando de mitigar sus gritos: tal como esa mujer que, años antes, la tuvo despierta noche tras noche con su llanto histérico. Pero esa mujer del departamento contiguo —¿en qué calle quedaba?— no hacía tanto escándalo como ella; se limitaba a quejarse entre risas espasmódicas, tratando de contenerse; pero el tabique era tan delgado que el ruido parecía provenir del mismo cuarto donde Alexandra se mantenía despierta en la cálida, húmeda, pesada oscuridad.


  ¿Qué le pasaría a esa mujer solitaria, de mejillas pálidas? Cuando uno la encontraba en el vestíbulo apenas iluminado y con olor a humedad, siempre se hacía a un lado, sonriendo fijamente, para permitir pasar, y asentía con entusiasmo a cualquier observación que se le hiciera sobre el tiempo; pero a la noche no dejaba de sollozar histéricamente. ¿Acaso el mundo le parecía tan desolado, siniestro, fútil, sombrío, tan aterrador, abrumador, amenazante y oscuro como a ella, Edith y Jim?


  Movió la cabeza con impaciencia. Esos días habían pasado ya. Hacía más de tres años que habían abandonado esa vieja casa de vecindad de la calle 84, en el Oeste.


  La calle 84.


  Dio muy lentamente una puntada.


  Su cuarto, próximo al de la mujer que lloraba, quedaba contiguo a la cocina y al dormitorio donde dormían Edith, Jim y Susie. Era una casa construida de modo tal que el departamento interior de la planta baja estaba como en el primer piso, mientras que el del frente quedaba al nivel de la calle. En los días claros el sol entraba por la ventana de los Turner. Las demás ventanas daban a un callejón oscuro, casi un patio de luz, y su propio cuarto era tan oscuro que hasta en el día más claro, Alexandra necesitaba encender la lámpara. Era un departamento desolado y siniestro; convenía olvidarlo. Empezó a coser rápidamente. Era difícil arreglar el ruedo de su vestido de lana; antes debió haberlo marcado con la plancha…


  Desolado y siniestro. Ese verano había llovido sin cesar, pero las lloviznas casi cotidianas hacían los días calientes y húmedos más pesados aún, y los súbitos chaparrones en el atardecer no refrescaban el aire. Y había llovido toda la noche cuando el cuerpo de la mujer del portero yacía en el patio de luz, justo debajo de su ventana… Desde su cama de enferma, Alexandra había escuchado el golpear insensato de la lluvia en el patio de luz…


  La mitad del ruedo estaba lista. Cuando terminara de coserlo, remendaría medias, pegaría algunos botones y luego, si aún quedaba tiempo antes de preparar el desayuno, calentaría la plancha y arreglaría el vestido para que estuviera listo el domingo a la noche. Si su dolor de cabeza no empeoraba.


  Se frotó las sienes. ¿Qué pudo traerle de golpe esa jaqueca, y tan rápidamente, cuando estaba más despejada que nunca? El frío, quizá. Pero había tenido el cuidado de envolverse en una manta. Movió el cuello de un lado a otro, luego sacudió de arriba abajo la cabeza, cerró fuertemente los ojos por un momento y después quiso continuar cosiendo, pero tenía las manos tan heladas que tuvo que interrumpir su tarea para frotárselas.


  … Lluvia, lluvia. Lluvia como una especie de llanto monstruoso que había caído sobre el cuerpo inerte, despatarrado en el patio. Mirando desde la ventana de su cuarto, junto a Edith y Jim, Alexandra se había estremecido al verlo tan lastimeramente blando y empapado, indefenso bajo el resplandor de las linternas eléctricas de los policías. Jim había cerrado la ventana. «No es el caso de sobreexcitarse» —había dicho bruscamente—. Ya la mujer del portero no podía sentir el frío ni la lluvia y, de todos modos, esta clase de cosas sucedían todos los días. Todos los días alguien se arrojaba de un techo, o de la ventana de un hotel, o de cualquier lugar lo bastante alto para suicidarse. Todos los días los periódicos publicaban una pequeña noticia acerca de un hombre o de una mujer, casi siempre no identificados, que habían resuelto olvidar de ese modo los sinsabores de la vida. Era triste y desagradable —continuaba Jim— que eso ocurriera precisamente allí, pero no tenía relación alguna con sus propias vidas. Mas Edith no podía consolarse. Se estremecía, se cubría la cara con las manos. El hecho había ocurrido demasiado cerca de ellos —Alex, aún débil e inútil, después de casi una semana en cama; Jim, despedido esa misma tarde de su puesto—. El drama ponía demasiado en relieve que ellos y sus vecinos se balanceaban sobre una angosta cornisa junto al terrible abismo de la crisis.


  Y más tarde, cuando Edith recordó que había dejado un vestido de Alex en la azotea después de bajar la ropa que lavaba todas las semanas, Jim tuvo que valerse de un subterfugio para buscarlo. La azotea se había convertido en un lugar de horror que no podía nombrarse en presencia de Edith, un lugar que debía eludirse hasta mentalmente. Esa misma noche Edith empezó a hablar de mudarse. Al principio, intentando que Alex y Jim, y acaso ella misma, creyeran que pensaba en el bienestar de la pequeña Susie, que sólo tenía tres años. Los niños, decía, eran sensibles al ambiente; y de este accidente siniestro se hablaría mucho tiempo. Sea como fuere cualquier otro departamento, allí el aire sería más limpio, no los rondaría el fantasma del suicidio. Tan pronto como Alex estuviera bastante fuerte para sobrellevar una mudanza…


  Apretándose la frente, Alexandra se puso de pie y permaneció en medio del cuarto haciéndose masajes en la cabeza. Miró su cama, despreciándola. Temblando, se arropó en la manta con que se había cubierto las piernas. Su cabeza parecía a punto de estallar.


  Comenzó a ir y venir por el cuarto, sujetándose la manta con una mano y con la otra frotándose la frente, y recordó que Edith siempre decía que cuando uno siente cualquier dolor, lo mejor es pensar en otra cosa hasta que el dolor pase.


  Alexandra pensaba: «Medias para zurcir y planchar… ¡Qué frío hace antes del amanecer!… Otoño. Después el invierno, después la primavera, y el 19 de abril. La granja. Habrá que trabajar tanto para que rinda… El techo del galpón, los cercos…».


  El techo del galpón, los cercos…


  Pensó: «Y después nos mudamos, nunca más hablamos de la calle 84, y tratamos de no pensar en ella ni en la gente que durante cierto tiempo compartió el vestíbulo mal ventilado y el cuarto de baño. Tratamos de olvidar a la mujer histérica que sollozaba y a la señora de edad madura, llena de afeites, que cobraba el alquiler y que acostumbraba a llamar rápidamente, ligeramente, coquetamente cuando vencía el mes y, riéndose entre dientes, con afectación, se negaba a alejarse de la puerta sin algo más sustancioso que promesas de pago en un futuro próximo… Y nunca volvimos a mencionar a la mujer del portero. Como si al no pensar en ellos o no hablar de ellos pudiéramos impedir que los vivos existieran y que los muertos dejaran recuerdos…».


  Movió lentamente la cabeza para probar si su dolor continuaba: ahora había desaparecido. El alivio la hizo sentirse muy liviana, a punto de marearse. El fuerte dolor había pasado porque ella se obligó a olvidarlo. Ahora podía continuar trabajando.


  Pero al volverse hacia la silla donde estaba el vestido de lana, no pudo menos de bostezar, vencida por el sueño. Incapaz de cerrar la boca por la sucesión de los bostezos, empezó a tambalearse mientras recogía el vestido, la manta, el canasto de costura. Luego, como una muñeca de trapo, cayó en la cama.


  CAPÍTULO III


  —¡Ja, ja, ja! —rió el señor Williams, mostrando sus dientes grandes, fuertes, regulares, de una blancura casi deslumbrante que contrastaba con su tez bronceada. Todos reían, el mismo Jim sofocaba sus carcajadas. Con varios vasos de cerveza adentro, y uno recién llenado en la mano, no podía conservar por mucho tiempo su aire ofendido.


  —Alardeando ante la gente —dijo Edith riendo. También ella había tomado dos vasos de cerveza—. ¡El hombre de campo! ¿Cuándo has curado jamones y ahumado tocino? Y hablas del maíz con tanta seriedad como si hubieras venido en el Mayflower. Quisiera saber dónde has leído todo eso.


  Dejó el vaso sobre la mesa:


  —Uf, qué porquería. ¿Dónde está la sal?


  —Ese vaso tuyo ha de tener más sal que cerveza —dijo Jim—. Nunca te gustará la cerveza si persistes en cambiarle el gusto. Excelente, ¿no es cierto, Brad? Tome otro poco. Alguien tiene que acompañarme. ¿No quieres más, Alex? ¿Por qué no terminas la que tienes para que te llene nuevamente el vaso?


  —Dentro de un momento, Jimmy —dijo Alexandra. Encontró la mirada aprobadora y alerta del señor Williams, y le sonrió alegremente.


  ¿Por qué nunca le habían hablado de la cerveza? No la ignoraba, desde luego, pero no había sentido hasta entonces el delicioso efecto que podía tener sobre uno, su capacidad para relajar los músculos tensos de la nuca de modo que el bebedor participara de la atmósfera jovial, íntima, amable de la sobremesa.


  Por la tarde estuvo a punto de pedirle a Edith que la disculpara ante el señor Williams, diciéndole que se sentía indispuesta y que había tenido que acostarse, o que tuvo una diligencia que hacer o se vio obligada a salir por un compromiso anterior, en fin, cualquier pretexto que le permitiera no comer con ellos. Ahora, esa actitud le parecía extraña, gazmoña y terca. No podía recordar o imaginar qué pudo inducirla a ello. Era agradable y estimulante sentarse junto a Brad Williams, que aprobaba con sus ojos vivos la sinfonía en verde y oro que era ella con ese armonioso vestido color verde musgo, un moñito también verde en los cabellos rizados y el tintineo de pulseras doradas en el brazo. Brad Williams charlaba sobre la granja como si mucho le importase que esos tres seres afortunados hubieran de sacudirse dentro de pocos meses el polvo de la ciudad.


  —¿Y cuál será su reino, Alex? —le preguntó sonriendo.


  Ella reflexionó un momento. Dijo:


  —El gallinero, creo. Siempre me he llevado muy bien con las gallinas.


  El señor Williams rió. Todos rieron. Era una reunión encantadora. ¡Y Alex creyó que no habría de sentirse cómoda con él! Porque había estado tensa y nerviosa a causa de su insomnio, era que empezó a retraerse en sí misma, permitiéndose de nuevo las ideas absurdas que concibió la noche del cumpleaños de Susie. Edith tenía razón: la soledad vuelve morbosas a las personas.


  —Ahora sí, Jimmy —dijo, tendiéndole el vaso—. ¡Oh, vean cuánta espuma!


  —Tómala con la lengua —dijo Edith—. Así hice yo. ¡Uf, que bebida detestable! No sé cómo puede gustarles. Dígame usted, Brad, ¿le gusta de veras o es por ser amable con nosotros?


  Contestó que le gustaba mucho y bebió un largo trago para demostrar su fruición. Parecía fresco, inmaculado, en su bien cortado traje gris, de finas rayas; con su pelo oscuro, echado hacia atrás, que hacía resaltar sus sienes canosas. En el brazo del sillón apoyaba cómodamente una mano bronceada, de largos dedos, y llevaba en el meñique un anillo liso de oro. Sus uñas bien formadas, arregladas y cortas eran agradables de ver.


  Alexandra, sonriendo con todo aquel que la miraba, sentía el cuarto agradablemente iluminado como si fuera un organismo vivo. Había advertido ese cautivador fenómeno una hora antes, cuando Jim fue a buscar en la heladera las botellas de cerveza; quizá fuera una reacción de sus sentidos a la excelente comida que preparó Edith. Y recordó unos versos que había leído, dedicados a un poeta muerto:


  
    He was a nerve o’ er which did creep


    The else unfelt oppressions of the world[1].

  


  Esta noche su sensibilidad no registraba opresiones y nada de naturaleza cósmica, sino la textura de las largas y sedosas cortinas de color crema, en que los otros no reparaban, como la caricia de un suave arroyuelo salpicado por manchas de sol; y el oscuro brillo de la mesa de nogal en cuya pulida superficie se reflejaba su cara sin facciones, vaga y distante, como una sombra apenas más oscura sobre otra sombra paciente y expectante; y las vibraciones latentes del aire turbado por los variados alientos de ellos.


  —Mírenla —dijo Edith—, como una santa radiante sorbiendo inocentemente el brebaje de una bruja. ¡Con qué delicadeza bebe un traguito de cuando en cuando! ¡Tan dueña de sí, tan refinada! ¿Por qué no bebes a grandes tragos como yo, Alex?


  —Usted es como yo, Alex —dijo el señor Williams—. Le gusta saborear muy despacio, hasta la última gota, todo lo que puede darnos placer, ¿verdad?


  —Sí, sí —asintió Alex radiante, deseando que prosiguiera.


  Él se inclinó hacia adelante. Por un momento Alexandra creyó que se pondría de pie para acercarse a ella.


  —Ahora bien, yo, personalmente, busco en toda forma las satisfacciones espirituales.


  Rió de golpe, como burlándose de sí mismo.


  —Satisfacciones espirituales —repitió para explicar su risa—. Sin embargo, ¿de qué otro modo llamarlas? Ese sentido de… pues bien, de liberación, que parece levantarnos sobre los demás en un aislamiento sublime y grandioso…


  —Está bueno… —exclamó Edith—. Aislamiento sublime… Me gusta eso, Brad. Porque usted está siempre solo, siempre. También yo tengo esa sensación, a veces, cuando estoy terriblemente, extremadamente contenta… Sí, aun entonces, estamos siempre solos.


  —No quería decir precisamente eso —dijo el señor Williams—. No pensaba en la soledad. La conozco poco. Quería decir que uno está en esos momentos muy consciente de sí mismo, de su valor y de su poder, contrariamente a… la muchedumbre, digamos. Es algo como escalar, sin ayuda de nadie, por su propio esfuerzo, las alturas…


  Alexandra, mientras lo escuchaba a medias, entregada a sus pensamientos, advertía las inflexiones de su voz vibrante y profundamente timbrada.


  Esa noche, en ese preciso instante y con ímpetu ininterrumpido, sentíase capaz de escribir obras maestras en poesía y prosa; podía, por ejemplo, escribir la historia de su vida que miraba desarrollarse mentalmente como si una tras otra se abrieran las puertas de un largo corredor que indicase el camino que unía cierta media noche de octubre en Nueva Inglaterra con la placentera reunión de esa noche, registrando los sueños olvidados desde hacía mucho tiempo, con los cuales había vivido de niña, y los propósitos secretos que abarcaban el mundo entero y que acarició a los catorce y a los dieciséis años; podía cantar una oda a los largos ensueños de la niñez ya la certidumbre de la juventud de que el mundo todo, recién decorado como la mesa de un exótico banquete, la aguardaba con sus dones para que ella los eligiera y probara.


  ¡Oh, con qué regocijo había venido a los dieciocho años a la ciudad para adueñarse del esplendor de su promesa!


  Y ahora, a los veintiséis, empleada en una compañía de seguros, después de hacer operaciones en una máquina de calcular durante toda la semana, conversaba vanamente el domingo a la noche con un empleado de banco, una dueña de casa y un viajante de comercio que correteaba artículos de cuero, aproximándose a otro mes de octubre y a otro cumpleaños.


  —¿Alex? —preguntó Jim con un abrebotellas en la mano.


  Ella asintió rápidamente y bebió el resto de su vaso… Tendría veintisiete años dentro de menos de un mes y… ¿qué había intentado hacer? ¿Qué había logrado hacer? ¿Qué rastro había dejado el paso de sus días? Como alguien dormido a medias, bajo la influencia de una droga, había andado sin rumbo de un lado a otro, con los sentidos entorpecidos, despilfarrando su tiempo, sintiéndolo pródigo e interminable, siempre proyectando sus sueños en el futuro. Pensó con una rapidez que le cortó el aliento: «Mamá sólo tenía veintiocho años cuando murió».


  Su madre, a los veintiocho años, había vivido una vida completa en lo que atañe a creación, trabajo y amor. Pero ella, Alexandra, había desperdiciado veintisiete años sin llevarse siquiera la copa a los labios. ¡E hizo tantos proyectos y pensó realizar tantas cosas! ¡Había tantas cosas que llevar a cabo lo más rápidamente posible para compensar el tiempo perdido!…


  —¡Ea, señorita Hubbell!


  Sobresaltándose vagamente, Alexandra se volvió hacia su hermana.


  —¡De nuevo olvidada del mundo! ¿No es acaso una criatura sorprendente? —exclamó Edith—. Es realmente increíble cómo puede entrar en trance en cualquier momento y en cualquier lugar… Oh, miren mi vaso. Está vacío. Dame más, querido mío. Hablo en verso. —Estalló de risa—. ¿Saben ustedes que estoy borracha por primera vez en mi vida?


  Jim dijo:


  —¡Borracha con dos vasos de cerveza salada! Nunca he visto nada igual. No muevas el vaso de esa manera.


  —Estoy tratando de mantenerlo firme. Epa, querido, basta. No derrames cerveza por el suelo. Pero a propósito de cine, ¿te gustaría ir, Alex?


  —¿Cine?


  Riendo, el señor Williams se puso de pie.


  —Mañana por la noche, Alex. Quisiera convidarlos a comer y después a ver una película. Por aquí cerca, en el barrio, para que la chica de Kennedy no se quede hasta demasiado tarde cuidando a Susie.


  Alexandra, sentada en una silla baja, lo vio de una estatura casi alarmante. Desde ese ángulo, su rostro era el de un perfecto desconocido que le sonreía, con los ojos velados por el juego de luz y sombra de sus facciones. Ahora estaba sentado en el borde del radiador, más cerca de ella que antes en el sillón, desde el cual, bajo la luz de la lámpara, su rostro mostraba los rasgos familiares de Brad Williams, vecino considerado y bondadoso, enviado providencialmente para despertarlos del letargo de su rutina.


  Alexandra dijo:


  —Me encantaría, Brad. Hace siglos que no voy al cine y creo que nunca he comido afuera.


  —Vamos, vamos —dijo Edith, sonriendo pero ruborizada—. Brad pensará que somos unos fósiles.


  —Pero tú misma lo has dicho, Edith, y tienes razón. Nunca vamos a ningún lado ni hacemos nada, y hay tanto que ver y conocer y vivir. Sólo de cuando en cuando vamos al cine. Imagínese usted, aquí, en Nueva York, en medio de todos los teatros, conciertos, conferencias, exposiciones de cuadros; en resumen, en medio de todo. ¡Cómo me gustaría ver una buena obra de teatro!, y la única que he visto este año fue esa tonta comedia musical a que me llevaron las chicas de la oficina, la primavera pasada.


  Cuando paseó la mirada de Edith a Brad Williams, pensó que éste se echaría nuevamente a reír; pero al encontrar sus ojos comprendió que había interpretado mal su expresión. Brad Williams se limitaba a decir:


  —Eso se remedia muy fácilmente. Pensé que no le gustaban las revistas, Alex.


  —Me gustan si son buenas —contestó. Y luego, porque cualquier cosa que expresara de cualquier manera el movimiento y el color de la vida le pareció en ese momento infinitamente deseable, agregó casi con fervor:


  —Oh sí, me gustan mucho.


  —Ahora están dando una que tal vez le guste —empezó a decir Brad Williams, pero Edith, algo más sonrojada de lo que había estado por los efectos de la cerveza, lo interrumpió:


  —Siempre andamos tan ocupados haciendo otras cosas: preparándonos para la mudanza, por ejemplo. Ya hemos hecho bastantes baúles. Y, de todos modos, a ninguno de nosotros nos interesa la ciudad y sus así llamadas atracciones.


  —Oh, a mí sí —murmuró Alexandra, mientras Brad Williams afirmó acentuando su sonrisa:


  —En lo que a mí respecta, nunca he sido especialmente aficionado al campo. Según entiendo, sus principales atracciones parecen ser abundantes mosquitos y otros insectos, la hiedra venenosa, las ranas y las víboras.


  —Bueno, a mí tampoco me gustan las víboras —dijo Edith—, pero en Vermont no hay muchas y, desde luego, casi ninguna es venenosa. No creo que en la granja haya víboras venenosas, ¿verdad, Alex? Veíamos una víbora de vez en cuando, pero… fue para Alexandra como si la voz de su hermana se detuviera exactamente en ese punto, porque recordó un sueño de la noche anterior. En realidad, ni siquiera había sido un sueño. Al despertar no recordó ninguna fantasía coherente, ni siquiera una imagen, tan sólo un peculiar sentimiento de horror. Por supuesto, nada había visto en sueños que sugiriera la forma de una víbora. No había visto nada, absolutamente. Pero fue al despertar, empapada en sudor, cuando pensó en una víbora, porque la sensación de pánico y asco que le hizo abrir los ojos le recordó un incidente ocurrido años antes cuando, como esa mañana, y ahora al rememorarlo, se le puso la carne de gallina y se le secó la boca.


  Era una chiquilla en esa época; tenía catorce o quince años, y caminaba por el bosque en dirección al correo situado a una milla de la granja, frente al almacén del pueblo. Para acortar la distancia, ella y Edith solían tomar por un sendero junto al cual había una colina boscosa. De pronto, mientras caminaba, sintió una sensación de horror —más bien, de repugnancia—, empezó a temblar de frío, se le puso la carne de gallina. Estremecióse de alivio cuando dejó atrás el bosque y salió a la luz del sol que caía sobre la dura y blanca arena mientras se hacía a sí misma el propósito de volver a su casa por el camino principal. Pero casi en el acto olvidó el extraño incidente y regresó por el sendero de la ida, andando despacio, leyendo los titulares del periódico. Cuando llegó de nuevo a la colina, como atraída por un imán desvió la mirada del periódico para cruzarla con los ojos como cuentas de una gran serpiente negra enroscada, con la cabeza en alto, que mostraba los colmillos. Por un momento Alexandra se detuvo hipnotizada; después, como la serpiente ondulara levemente la cabeza, consiguió desviar la vista y corrió con tanta rapidez que más tarde no recordaba cómo pudo dejar atrás la colina.


  Había sido una experiencia trivial. Las largas serpientes negras que podía encontrar uno ocasionalmente en el bosque pantanoso parecían agresivas, mas no eran venenosas. Pero entonces consideró realmente siniestro haber presentido la presencia del animal sin haberlo visto ni oído.


  —¡Qué tema de conversación! —exclamó Edith burlonamente, simulando un escalofrío—. Hagamos algo divertido. Bailemos. Jimmy, enrolla la alfombra y pon la radio.


  El señor Williams se puso inmediatamente de pie:


  —Déjame ayudarte.


  Edith se puso también de pie, tambaleante. Echóse a reír:


  —Oh, me siento liviana y etérea, como una burbuja en el aire. Bailaría la danza del cisne… Dios mío, cuánto hace que no bailo. Cuidado, muchachos, que no se caiga la lámpara. Apártate, Alex. Hay que correr esa silla.


  Alexandra colocó su vaso sobre la mesa y Brad Williams le extendió las manos para ayudarla a ponerse de pie. Ella había observado ya sus manos bronceadas, de bonita forma, fuertes y capaces. Las había admirado. Pero ahora, al verlas tan cerca de las suyas, con los dedos listos para apresarla, eludió ese contacto. Le parecía que si la tocaba, gritaría. Él se inclinó todavía más. Alexandra eludió su mirada y, haciendo un esfuerzo, se apoyó en el asiento con ambas manos y se puso de pie por sí sola. Este esfuerzo la dejó exhausta; la cabeza le daba vueltas.


  —¡Borracha! —dijo Edith entre carcajadas—. Alex ha tomado de más. Ten cuidado, hermana, no vayas a caerte.


  El señor Williams la tomó rápidamente por la cintura.


  —Un poco de aire fresco… —murmuró y, asiéndola con mayor firmeza, la arrastró hasta la ventana abierta. Alexandra sintió náuseas y se llevó las manos a la boca. Entonces Brad Williams, comprendiendo, la condujo al cuarto de baño.


  Débil y avergonzada tras la puerta, Alexandra tomó un poco de agua después de sus violentas náuseas. Oyó la voz de Edith: «Siempre dije que era algo detestable, y ha de haber tomado como cinco vasos. Bueno, arreglaremos de nuevo el cuarto. Ya no tengo ganas de bailar… ¿Alex?».


  Alexandra le gritó que estaba bien. Quiso agregar que siguieran divirtiéndose, pero conocía demasiado a su hermana. Todo estaba arruinado. Ella siempre estropeaba las cosas. Era una aguafiestas.


  Una vez que se arregló y estuvo presentable, volvió contrita y avergonzada a la sala donde encontró los muebles en su sitio y a Brad Williams, con el sombrero en la mano, que la esperaba para empezar a despedirse. Dijo que la velada había sido encantadora y que aguardaba ansioso la noche siguiente, a menos que Alex prefiriera otro día de la semana.


  —No —lo interrumpió Alexandra—. Mañana por la noche.


  Ya en su dormitorio, se reprochó de nuevo sus ideas absurdas. Aún sentía el apretón de manos, firme, fuerte y cálido de Brad Williams, dándole las buenas noches. Había sido un apretón de manos acariciador, casi excitante, cuando aumentó la presión de sus dedos al buscarle la mirada. Ella, impulsivamente, posó su mano izquierda sobre la suya como pidiéndole disculpas, más que disculpas. Hizo ese ademán porque sintió su mano izquierda abandonada y solitaria.


  * * *


  A la vuelta del cine, tras Edith y Jim, Brad Williams, que caminaba a su lado, le preguntó qué noche irían juntos a ver la nueva comedia musical de moda. ¿El viernes o bien el sábado, ya que Alex trabajaba los sábados por la mañana?


  Alexandra se había conducido bien, a pesar de sentirse cansada todo el día después de otra noche de insomnio. Por un momento temió que Brad la encontrara opaca y aburrida y no insistiera en invitarla, precisamente ahora cuando empezaba a imaginar un agradable futuro durante el cual, después de tantos años monótonos y desperdiciados, ella, escoltada galantemente por Brad Williams, disfrutaría por fin del brillante torbellino social y de las atenciones masculinas que otras muchachas aceptaban de buen grado como una prerrogativa de su sexo. Ahora, agradecida, se daba cuenta de que a él le gustaba su compañía.


  —¿Viernes o sábado, Alex? —preguntó de nuevo. Como una muchacha acostumbrada a que hombres guapos la conviden al teatro, respondió que prefería el sábado por la noche. Y de pronto, consciente de su propia solemnidad, le contestó con una risa ligera que sonó como un estertor a sus propios oídos: «Será divertido, Brad». Se ruborizó. La calle estaba oscura. Brad, respondiéndole a su vez con una risa, aumentó la intimidad que había entre ambos.


  —El sábado, pues. Comamos juntos, ¿quiere? ¿Sabe, Alex Hubbell, que ha sido usted un libro difícil para mí? La primera noche que conversamos temí haberla ofendido de algún modo y no serle simpático.


  Echóse a reír. Alexandra pensó que continuaría riendo, pero sólo fue una carcajada breve como induciéndola a desmentirlo. Entonces respondió:


  —No, de ningún modo… Yo…


  Y se detuvo confusa, porque él aún reía por lo bajo. Pero Brad, de pronto, murmuró con seriedad:


  —Me ha hecho usted muy feliz, Alex.


  Ella se alegró de que hubieran llegado a la casa. No podía encontrar ninguna palabra que no revelara su falta de mundo y tuvo que reprimir el impulso de llamar a Jim y Edith para que la esperaran y subieran junto con ella la escalera.


  Edith, que subía muy ligero, arrastrando a Jim, exclamó por encima del hombro:


  —Gracias, Brad. Nos divertimos mucho. Buenas noches. Vuelva pronto, Susie ha preguntado por usted. Buenas noches.


  Cuando la puerta se cerró tras ellos, el señor Williams quitóse el sombrero y le tendió la mano. No apretó demasiado la de Alexandra ni la retuvo mucho tiempo entre las suyas, y antes de irse esperó que ella subiera.


  En la puerta cancel, Edith, que despedía a Harriet Kennedy, una chica de doce años que había acompañado a Susie, le dirigió una mirada inquisitiva.


  —¿Ya estás aquí? —exclamó—. Buenas noches, Harriet. Muchas gracias por haber acompañado a Susie.


  Luego, dirigiéndose a Alexandra:


  —¿Y bien? —le preguntó bruscamente. Alexandra se desabrochó el tapado.


  —¿Y bien? —insistió Edith—. ¡Oh, no seas tan reservada! ¿Te invitó o no a salir con él?


  * * *


  Antes de que Alexandra se hubiera desvestido, Edith entró en el cuarto, con la cara embadurnada de crema y los ojos tan brillantes como los de Susie cuando escuchaba su cuento favorito.


  —Ahora quiero saber los detalles —dijo—. No creas que con pocas palabras habrás de librarte de mí. Brrr, qué frío hace en este cuarto.


  Tomó de los pies de la cama una manta, se envolvió en ella y se sentó a escuchar.


  Alexandra dijo:


  —Pero no hay nada que contar. Me invitó a salir con él el sábado y acepté.


  Terminó de quitarse la ropa y se puso un pijama.


  —Por amor de Dios, no simules tanta indiferencia. ¿Crees que no observé cómo te miraba durante la comida? ¿Te besó al despedirse?


  —Cómo se te ocurre.


  —Me parece bien. Quiero decir que no trató de propasarse. Es un caballero. Claro que Jim, la primera noche que salimos juntos… Pero era un caso distinto. Éramos dos chicos, solitarios y asustados, y nos enamoramos a primera vista, fue un noviazgo bastante triste, cuando lo recuerdo, a pesar de que en aquella época nos parecía maravilloso. No podía convidarme a ningún lado, excepto al zoológico y a caminar por el parque. Para nosotros no hubo comidas en restaurantes, ni boites, ni teatro. Hasta nos parecía un loco derroche ir a comer un plato de tallarines que costaba peso y medio. No sé por qué recuerdo estas cosas. ¿De qué hablaste con Brad en el camino de vuelta?


  —De nada en particular —contestó Alexandra frunciendo un poco el ceño, mientras sacaba del cajón de su cómoda un juego de puños y cuello de hilo blanco que habría de ponerse la mañana siguiente. De nuevo empezaban a latirle las sienes. Apenas podía fijar los ojos en el borde un poco gastado de uno de los puños.


  —Alex, ¿por qué te molesta tanto hablar de Brad? —preguntó Edith—. ¿No te gusta, o es que te gusta demasiado?


  —Ni siquiera lo conozco. Sólo lo he visto tres veces… ¡Caramba, ahora de nuevo!


  —¿Qué te sucede?


  —Mi cabeza. Quisiera saber qué diablos… No me dolió en toda la noche, pero ahora empieza a molestarme de nuevo, y el cuello… —respondió mientras se frotaba la nuca.


  —Siéntate. Déjame que yo te frote —dijo Edith—. Inclina un poco la cabeza. ¿Es aquí dónde te duele?


  Le pasaba sus fuertes dedos por la nuca.


  —¿Sabes, Alex? No me gusta oírte quejar todo el tiempo de estos dolores de cabeza. Antes no tenías nunca jaquecas. ¿De qué podrán ser? De la vista, quizá. Debieras ir a un oculista. Recuerda que trabajas todo el día con luz artificial. Mañana cuando busque a Susie en el colegio, preguntaré a la señora Hallister qué oculista la atiende. Será mejor que pidas hora enseguida… ¿Te sientes mejor? Me alegro. Estás temblando. Cúbrete con la manta.


  Se detuvo un instante. Continuó:


  —Pero el que hayas visto a Brad sólo tres veces no significa nada. No lleva demasiado tiempo saber cómo es una persona y decidir si a uno le gusta. Y no necesitas conocer toda la historia de su vida para saber qué clase de persona es. ¿Te dijo Brad algo más esta noche?


  —No.


  —Bueno, eso lo acredita a mis ojos. Las personas egoístas hablan siempre de sí mismas. Y es una suerte que no tenga parientes cercanos. Los mejores maridos son los que no tienen una familia molesta. ¡He agradecido tantas veces el que Jim fuera huérfano! Y ya estoy de nuevo hablando de mis propias cosas en vez de conversar sobre tu amor.


  —¿Mi amor? —exclamó Alexandra suavemente—. ¡Edith, cómo exageras! Exageras todo el tiempo e imaginas…


  —Por Dios, ¿qué siente un hombre cuando empieza a invitar a una muchacha?


  Edith la miró fijamente y luego, cuando Alexandra se llevó una mano a la sien, se incorporó tan bruscamente que la manta se deslizó de sus hombros.


  —Alex, francamente, a veces me exasperas tanto que me gustaría sacudirte, a ti y a tus convencionalismos. Ya eres bastante grande para pensar seriamente en el futuro. Una mujer necesita algo más en la vida que ser tía y hermana, y tu trabajo no es tan absorbente y promisor para que te dediques exclusivamente a él. No es una carrera. Cientos de veces me has dicho que te sientes en la oficina como si fueras una máquina más, y cómo te aburre…


  —Ya lo sé, ya lo sé —dijo Alexandra—. Es despilfarrar el tiempo, perder cuarenta horas semanales. Apenas puedo aguardar la primavera para renunciar de una vez y emprender algo que valga realmente la pena. Lo único que desearía es tener la ocasión de ver algo más del mundo que Nueva York antes de volver a la granja. Edith, ¿no sería maravilloso hacer un viaje? Hay tantos lugares que no conozco… Oh, cuando pienso en ellos…


  —Nunca supe que quisieras viajar, Alex —contestó Edith frunciendo el ceño y cubriéndose de nuevo con la manta—. Siempre fui yo la que deseaba correr mundo. Antes no hablabas así.


  —Antes no pensaba en ello, pero ahora tengo casi veintisiete años, y recuerda que no conozco nada, absolutamente nada.


  Edith dijo:


  —¡Por Dios, cualquiera que te oyese creería que estás agonizando! Tienes toda la vida por delante. Estamos empezando a vivir. Pero ¡qué manera de cambiar el tema! Dime sinceramente qué piensas de Brad Williams.


  —Es bien educado.


  —¡Dios mío! Eres desesperante, Alex Hubbell. ¿Qué sientes por él, qué sientes, sientes…?


  —Oh, Edith, estoy tan cansada.


  Sí, estaba demasiado cansada y su cabeza era un torbellino para intentar explicarse a sí misma. ¿Por qué, si había aceptado tan ansiosamente la invitación de Brad, deseaba ahora haberla rechazado? ¿Por qué deseaba no haberlo conocido nunca? Podía decirse a sí misma que era debido al cansancio físico y que mañana todas las cosas volverían a su lugar. Pero en ese momento, si Edith insistía en discutir sus amistades, hubiese preferido hablar… oh, aunque más no fuese, de Roger Frame. Nunca se arrepentiría de haberlo conocido. Cuando pensaba en él, lamentaba haber estado tan poco tiempo en la granja la primavera pasada. Dijo:


  —Estoy fatigada. Tengo ansias de llegar de una vez a la granja y descansar por un tiempo.


  —Nunca en mi vida —dijo Edith recalcando las palabras— he visto a nadie tan unilateral. Como la granja ha sido por un tiempo tu futuro, te aferras a la idea de la granja. Dios mío, ¿no se te ocurre que podrías encontrar a un hombre de quien te enamoraras y casarte con él? ¿Tu única ambición en esta vida es criar gallinas?


  Agregó entre dientes:


  —Muy bien. No seré yo quien te diga…


  Se puso de pie, frunció el ceño, se mordió los labios, prosiguió:


  —Sé que no debiera meterme en tus asuntos, pero quisiera decirte una sola cosa. Nunca he visto a un hombre que te conviniera más que Brad Williams. Es enérgico, puede uno confiar en él, es cariñoso y considerado. ¡Se preocuparía tanto por ti! Tiene uno la sensación de que es capaz de solucionar cualquier problema. Verdaderamente, es como una fortaleza, y tú eres de esa clase de mujeres que necesitan un marido así. Yo soy diferente, supongo que soy del tipo maternal. Puedo apreciar el atractivo de Brad, pero de una manera objetiva. Nunca podría mimarlo como a Jim. Jimmy, en cierto sentido, es un niño… Oh, Alex, no quiero dominarte, no quiero influir sobre ti, pero me haría tan dichosa verte arraigada en la vida… Necesitas alguien en quien apoyarte… Bueno, duérmete enseguida y no permitas que tus caprichos perturben tu sueño… Si necesitas coser algo, avísame. Tengo todo el día para hacerlo. Duerme bien, querida.


  Cuando su hermana cerró la puerta tras de sí, Alexandra recordó una trivialidad que pensaba decirle a solas. En el restaurante, sentada frente a Brad Williams, había advertido una leve sombra en su entre cejo como la que se ve en las mejillas de un hombre de barba cerrada y oscura por bien afeitado que esté. Se le había ocurrido que Brad se afeitaba el entrecejo, y descubrir este rasgo de vanidad masculina la había divertido, no obstante pensar que habría sido más buen mozo si se hubiera dejado las cejas tal como naturalmente eran. Se dijo que algún día, cuando hubiera más confianza entre ellos, le haría bromas acerca de esta pequeña debilidad que había descubierto en él.


  Pero ahora le parecían muy insignificantes todos los rasgos concernientes al carácter de Brad Williams, ya fuesen sus debilidades, ya fuesen las virtudes que Edith se complacía en ensalzar. No podía pensar en otra cosa que en la jaqueca que había esperado la quietud y la oscuridad del cuarto para sujetarla con siniestra intensidad. Alexandra apretó los dientes, dispuesta a sobrellevarla.


  * * *


  El doctor Stein le aseguró que en lo tocante a sus ojos, tenía una vista espléndida, pero que necesitaba consultar a un clínico si los dolores de cabeza persistían.


  —Gracias, doctor —dijo Alexandra, tratando de sonreír. Y salió a la calle. Era un fresco atardecer otoñal.


  Estaba contenta de saber que no tenía nada en la vista; sin embargo, la hubiera aliviado poder atribuir a sus ojos esos dolores de cabeza. La idea de consultar a un clínico la molestaba. En realidad, no estaba enferma. Las jaquecas, el insomnio y el cansancio que resultaban de ello no eran síntomas de una verdadera enfermedad.


  El doctor Stein, aunque era exclusivamente un oculista, le había preguntado si trabajaba demasiado. También dijo que una preocupación seria provocaba un desequilibrio en el organismo. ¿Estaba preocupada por algo?


  Alexandra se dirigió al subterráneo. Después cambió súbitamente de idea y decidió volver caminando hasta su casa. El aire fresco la despejaría. Broadway era agradable a esa hora, vacío de empleados que regresaban a sus casas, y antes de llenarse de transeúntes que paseaban lentamente por la calle o se dirigían a lugares de diversión. Caminaba con paso regular, ágilmente.


  A la pregunta del doctor Stein respondió con sinceridad: no había nada en el mundo que la preocupara. Sus propios asuntos y los de las personas a quienes quería marchaban bien. El oculista, un hombrecito calvo, la miró entonces pensativamente y pareció a punto de formular alguna otra teoría pero, quizá recordando una vez más que era exclusivamente oculista, se limitó a recomendarle que consultara a un clínico.


  Ella no sabía de ningún clínico. No necesitó ver a ninguno desde que llegó a Nueva York, excepto cuando padeció esa breve gripe durante el verano en que vivieron en la casa de la calle 84. En esa época no podían pagar a un médico; y cuando Edith tuvo un ataque de apendicitis aguda, la operó el médico del hospital.


  Alexandra no quería consultar a un clínico. Se necesita un médico para curar huesos rotos o enfermedades serias; pero en un caso como el de ella ¿qué podría decirle un médico? Que comiera bien, que descansara e hiciera ejercicio. Alexandra comía todo lo posible, se acostaba temprano, pero quizá no hacía bastante ejercicio. Pensó que todas las tardes, al regresar a su casa, habría de bajarse una estación o dos antes de la que debía, y hacer ese trecho a pie. Ahora su breve caminata pareció mejorarla, fortalecerla, despejarle la cabeza.


  Además, podría ir una o dos veces por semana a jugar al bowling con las chicas de la oficina y, cuando llegara el invierno, empezar a patinar. A Edith le gustaba ese deporte; Alexandra podría ir con ella. Y quizás a Brad Williams le gustasen los deportes. La noche del cumpleaños de Susie se refirió a la posibilidad de pasar una temporada en los montes Adirondacks (hasta hacía poco había viajado por el Medio Oeste, llegando incluso a la costa). Algo dijo a propósito de esquiar. Esa noche ella no había prestado mucha atención, pero ahora tenía idea de que se refirió a una cabaña aislada en la nieve a la que sólo podía llegarse esquiando. Brad era de movimientos seguros y precisos, como los de un atleta. Cierto era que desde esa noche no había hablado para nada de deportes al aire libre, pero si le gustaba pasar las vacaciones en las montañas debía de estar familiarizado con la nieve y el hielo. Quizá fueran todos, algún fin de semana, a Bear Mountain… ¿Por qué no se les había ocurrido antes esa idea? ¿A ella, a Edith o a Jimmy?


  Pero ahí estaban por delante todo el resto del otoño y el invierno venidero, tantas noches, tantos fines de semana para conocer sitios nuevos en compañía de Brad. Brad gustaba de ella. De no ser así ¿por qué la había convidado al teatro? No estaba obligado a sacarla de paseo.


  Caminaba rápidamente, entrando en calor. Por poco se echó a reír al pensar en la melancólica preocupación que la atormentaba desde el lunes a la noche. Había pasado toda la semana diciéndose que no era lo bastante bonita e inteligente para que alguien como Brad Williams se interesara en ella, y suponiendo que se le mostraba amable por lástima; como esta caridad le parecía insoportable, había pensado decirle que no estaba dispuesta a salir el sábado a la noche con él, y también la irritaban desproporcionadamente las insinuaciones románticas de Edith.


  Ahora advertía que sólo su inexperiencia la hizo tomar demasiado en serio las invitaciones que cualquier otra muchacha estaba acostumbrada a recibir. Cuando los hombres hacen cumplidos a una mujer y la sacan a pasear una noche no tienen lástima de ella ni proyectan necesariamente casarse. Pensó, con cierta extravagancia, que si Brad hubiese sospechado que discutían seriamente su posible matrimonio, habría meditado antes de invitarla de nuevo. Pero de cualquier modo sería agradable salir el sábado a la noche con él. Y repetir esas salidas… Mañana, durante la hora libre que le daban para almorzar, se compraría un vestido nuevo. Lo estrenaría el sábado.


  * * *


  Era como si tuviera un nudo tan fuertemente atado detrás de la frente que llegara a tirarle los tendones del cuello y de los hombros; era como una roca en medio de un río: si bien no podía contener la corriente de agua, la hacía escurrirse en todas direcciones a la vez. Tuvo que hacer un esfuerzo para mantener sus manos sobre el regazo.


  Brad Williams, riendo, volvióse hacia ella. Alexandra trató de imitarlo, pero ningún sonido salió de sus labios; entonces hizo un ademán con la cabeza para simular vivacidad. Quizá la comedia musical fuera alegre. Las carcajadas del público se le clavaban en la cabeza como cuchillos afilados y, en el deslumbrante escenario, las luces cambiaban continuamente de color, atormentando sus ojos. El coro de las voces lanzó una nota aguda que le destrozó los nervios.


  Pero no habría mucho que aguardar. Esta tortura para sus oídos era el final del programa. Terminaría de un momento a otro, y entonces… entonces podría volver a su casa, cerrar la puerta, apagar la luz, y allí, sin que nadie la viera u oyera, hundiendo la cara en las almohadas, dar rienda suelta a este deseo irreprimible de gritar… «Calma», se dijo a sí misma, apretando con rigidez su cartera nueva. Y luego, aprensivamente, recordó a la señora Allis, que fue vecina de ellos en Vermont muchos años antes. Acostumbraba a visitarlos y se sentaba en la cocina sin decir palabra hasta que sus labios descoloridos hacían una mueca tan triste y tan helada que daba escalofríos verla. «La vida es una gran farsa», decía la señora Allis y de pronto lanzaba una carcajada hueca y ronca como el graznido de una corneja.


  Era realmente una farsa. Si Alexandra hubiese tenido un poco de humorismo, habría reído de su inocente confianza de tres noches atrás. Todo andaba bien, había pensado entonces, con la cabeza fresca y limpia como un campo de margaritas; para mantener su tranquilo bienestar sólo necesitaba caminar un rato de vuelta a su casa. Esa noche se había metido en la cama como un corderito que hace cabriolas antes de entrar al matadero. ¿Había esperado realmente dormir? Pues bien, no había dormido esa noche ni las noches siguientes cuando, casi tambaleándose de cansancio, después de obligarse a caminar veinte cuadras respirando el aire fresco de la ciudad, se acostaba a esperar la llegada del sueño. Por la mañana sentía un alivio de proporciones casi monstruosas cuando se apoderaba de ella la rutina diaria y aburrida de la muchedumbre del subterráneo y la de los números impresos que bailaban insensatamente en tiras rosadas y amarillas de papel. Era bastante desagradable acostarse exhausta y no poder dormir, pero cuando llegaba el sueño con su cortejo de pesadillas, el insomnio le parecía un estado ideal. Soñaba que estaba obligada a correr, correr, correr, y que las piernas no le respondían. Sentía una necesidad tan angustiosa de escapar que, cuando despertaba, las molestas ocupaciones del día se le antojaban un juego de niños.


  —¡Bravo, bravo! —dijo Brad Williams aplaudiendo con entusiasmo. Cayó el telón lentamente y se levantó momentos después para provocar una ovación aún más estruendosa de todo el público con excepción de Alexandra. Ésta hizo un esfuerzo para aplaudir mientras el telón bajaba y subía, bajaba y subía. El ruido de los aplausos le hacía estallar la cabeza y le quitaba el aliento, y en el preciso instante en que pensó que tendría que dirigirse tambaleando hasta la puerta más próxima, se corrió una pesada cortina de terciopelo, esta vez definitivamente, se encendieron las luces y toda la gente empezó a salir en orden de la sala.


  —Y ahora —dijo él tomándola del brazo— iremos a beber algo, o a comer un bocado. Siempre que salgamos con vida —agregó lanzando una exuberante carcajada.


  Ella se mordió los labios. Él se había mostrado tan alegre toda la noche y tan cortés. —¡Oh bondadoso Brad, considerado Brad, desdichado Brad, amarrado a su tediosa compañía!— que no hubiese querido contrariarlo. No obstante, mientras avanzaban lentamente hacia el vestíbulo del teatro, dijo:


  —Lo siento tanto, pero me duele la cabeza. Brad, si no le importa, será mejor que vuelva a casa. Lo siento mucho, realmente.


  Brad contrajo las cejas en una expresión de inquietud:


  —Debió decírmelo antes, Alex. Pudimos habernos ido. ¿Le duele mucho?


  —No, no… —Levantó la cabeza, tratando de respirar un poco de aire que no estuviera contaminado de humo de tabaco o perfume femenino. Tenía la impresión de que no llegarían nunca a la salida.


  Brad Williams continuó:


  —Tomaremos un taxi, pero es inútil esperar uno frente al teatro. Nos conviene caminar hasta la otra esquina.


  Ella protestó: le remordía la conciencia. Ya era suficiente que hubieran tomado un taxi para ir. Dijo:


  —Podemos volver en subterráneo.


  —Tonterías —dijo él con firmeza, guiándola hábilmente entre la multitud. Por fin llegaron a la calle—. Allí hay uno. —Le hizo señas imperiosas, pero el taxi siguió de largo. Continuaron caminando, se detuvieron nuevamente y esta vez un taxi paró junto a la acera, obedeciendo a la señal de Brad Williams. La ayudó a subir solícitamente, le recomendó al chofer que manejara con cuidado y, habiéndose sentado junto a ella, abrió las ventanillas—. Un poco de aire fresco le hará pasar enseguida el dolor. ¿Está bien así? ¿No hace demasiado frío?


  —Está muy bien —dijo Alexandra y, suspirando de gratitud, se acurrucó en el asiento.


  —¡Qué fresco agradable! ¿Verdad? —dijo Brad Williams. Se quitó el sombrero y lo puso en el asiento junto a él. De pronto se iluminó el interior del taxímetro. Brad Williams enarcó las cejas interrogativamente. Inclinóse hacia delante, golpeó en el vidrio y dijo—: Chofer, la luz está encendida:


  El conductor murmuró sin volverse:


  —Sí, ya sé. Pero en cuanto…


  Cambiaron las luces del tránsito, el taxi arrancó de golpe y se apagó la luz que lo iluminaba.


  —Hay algún contacto —explicó el chofer— y cuando freno de golpe la luz se enciende. Trataré de conducir con cuidado, señor.


  —No tiene importancia —dijo Brad Williams. Se volvió a su compañera—: ¿Y ese dolor de cabeza?


  —Oh, mucho mejor.


  Al menos, podía respirar libremente. Además, en los últimos tiempos se había quejado demasiado de sus jaquecas. Después agregó, queriendo mostrarse alegre:


  —Me ha gustado muchísimo.


  «Tómalo con calma».


  —¿De veras, Alex? Me alegro tanto.


  Volvióse hacia ella. A pesar de estar sentado a su lado, la miraba de frente.


  —No se imagina usted con qué impaciencia he aguardado esta noche y qué placer ha significado para mí…


  Calló, y Alexandra se sintió aliviada porque no estaba en condiciones de cambiar frases amables. Prefería este compañerismo silencioso, aunque habría deseado que él se hubiese de nuevo reclinado en el asiento para no sentir su mirada fija en ella. Pero ahora la inquietud parecía insinuarse en el prolongado silencio. Para romperlo, buscó afiebradamente algo que decir acerca de la revista; algo sobre las melodías, por ejemplo. Se pasó la lengua por los labios resecos justo en el momento en que el taxi frenó de golpe y la luz se encendió. Su claro resplandor iluminó el pelo oscuro y brillante de Brad Williams, la cara que la enfrentaba con las facciones acentuadas por sus propias sombras, los ojos entrecerrados, los párpados tensos entre los cuales brillaban las pupilas casi tan oscuras como el iris.


  Al momento siguiente se apagó la luz y una vez más, en la oscuridad familiar, lo sintió inclinarse hacia ella y escuchó su voz que le hacía preguntas al oído, una serie de preguntas apenas murmuradas, ininteligibles. El cuerpo de Alexandra pareció adquirir una repentina rigidez, como paralizado por un recuerdo de ventanas sombrías empañadas por la humedad, como ojos ciegos, y se vio a sí misma de pie, balanceándose al compás de un creciente rugido, colgada de una manija, al tiempo que con la otra mano, cuyos dedos se habían entumecido, sujetaba por el ala un sombrero de paja negro…


  —Alex, ¿qué le sucede?…


  Ella dijo sin aliento:


  —Era usted…


  No supo si él demoró en contestarle, porque estaba demasiado ocupada en rememorar la breve escena del subterráneo, tratando de vincular el momento actual con la tarde en que los ojos de Brad se detuvieron en ella.


  —¿Dónde? —le preguntó Brad Williams con una voz sin timbre—. ¿Cuándo, Alex? —Manchas de luz y sombra caían sobre el rostro junto al suyo, mientras la voz inexpresiva repetía—: ¿Cuándo, Alex?


  Esperaba su respuesta, pero la vergüenza le impedía contestarle. Alex empezó a perder el miedo a medida que la cara de su compañero se animaba. Sí, ya no le causaba ese infundado terror. Se humedeció los labios:


  —Todo es tan tonto, Brad… No es nada. Apenas sé cómo decírselo. Acabo de recordar haberlo visto una tarde en el subterráneo, cuando volvía de la oficina. No creo que usted se acuerde. Llovía mucho esa tarde, y usted estaba sentado frente a mí, y levantó los ojos…


  Conteniendo una exclamación, él le tomó ambas manos. En un principio, Alex las sintió húmedas y frías, pero casi de inmediato empezaron a entibiar las suyas.


  —¿No lo recuerdo? —gritó—. ¿No lo recuerdo? Si usted supiera… Óigame: ¿recuerda esa primera noche en que fui a visitarlos? Usted estaba de pie junto a la radio, y yo le pregunté si no nos habíamos visto antes. Usted me contestó que no. ¿Por qué cree que le hice esa pregunta, Alex?


  —Oh sí, ahora lo recuerdo. Usted dijo que creía…


  —Haberla visto antes, pero como usted lo negó con tanta seguridad, yo no insistí. No quería forzar su intimidad ni que usted se retrajera aún más de mí. Pero no tenía de usted un recuerdo vago, Alex. Alex, querida, querida, ¿por qué cree que fui esa noche? ¿Pensó usted, realmente, que fui a llevarle un regalo a Susie?


  —Y bien…


  Agradecía que la oscuridad ocultara su rubor mientras oía resonar una y otra vez la palabra «querida», y sentía que las manos de Brad sujetaban fuertemente las suyas. Continuó:


  —Y bien, sí. Usted le regaló una pulsera.


  Se ruborizó aún más al oír su risita acariciadora y alegre:


  —¿Y por qué le regalé una pulsera? ¿Cómo supe que era su cumpleaños y, ante todo, cómo y por qué supe dónde vivía Susie con sus padres y su tía? ¿Puede usted decírmelo? ¿Puede adivinar qué motivo tenía?


  Esta vez ella no contestó, pero él, sin esperar la respuesta, continuó hablando con su voz baja, vibrante y un poco alborozada:


  —¿Nunca vio usted sus sueños convertidos en realidad, de golpe, al encontrar otros ojos, convertidos en una realidad que hasta entonces creyó imposible, como si fuera un mito, algo que se halla más allá de la vida cotidiana? Está uno esperando y deseando, casi sin saber qué desea y espera, hasta que levanta los ojos y ve frente a sí… Alex, no quería decírselo aún. No me parecía el momento oportuno. Usted es tan tímida y distante, tan ensimismada. Pensaba esperar hasta que me conociera mejor, hasta que confiara en mí plenamente. Pero a veces sucede así, Alex. Esa tarde, cuando levanté los ojos y la vi de pie, con su carita dulce y pálida y sus preciosos ojos sesgados, llenos de sus propios sueños, supe de golpe que era eso, sólo eso, lo que había estado buscando desde hacía tanto tiempo. Y sus preciosos ojos se abrieron tanto cuando cruzamos la mirada, que imaginé que a usted le había sucedido lo mismo que a mí. Hasta me permití imaginar que usted… Pero cuando le pregunté si me había reconocido, usted se había olvidado. ¿Lo había olvidado, Alex? ¿Lo había olvidado de veras? Lo que leí en sus ojos esa tarde ¿era una pura ilusión mía? ¿O sintió usted algo también?


  Como un pájaro que bate las alas contra los barrotes de una jaula, ella pensó: «Sentí algo, sin duda, reconocí algo…».


  Él le dijo con ternura:


  —No tiene que contestarme ahora, Alex. Sólo quise explicarle que no fue grosería de mi parte cuando la miré con tanta insistencia esa tarde, u otras veces; esta noche, por ejemplo. La he mirado, buscando…


  Ella contestó, siempre sin aliento:


  —Entonces ¿esa tarde me siguió a la salida del subterráneo?


  —Desde luego —exclamó Brad Williams jubilosamente, pero sin alzar la voz—. Desde luego que la seguí. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Y al domingo siguiente, usted se mudó a la casa de al lado…


  Él dijo sin vacilar:


  —Entonces era usted la muchacha vestida de claro que entró casi corriendo a su casa… Sí, me mudé al lado. Pero usted tiene que comprenderme. Alex, querida, ¿cómo podré explicárselo sin parecerle presuntuoso? La encontré una vez, y no me resignaba a perderla. Tenía que conocerla, saber su nombre, todo lo concerniente a usted, y saberlo enseguida. No había cómo llegar hasta usted de modo más correcto. No me quedaba demasiado tiempo. Tenía que saber lo más pronto posible si había lugar en su vida para mí. Y antes que nada, tenía que basar sólidamente nuestra amistad. Tenía que conocer a su familia. Ésas eran mis intenciones, Alex. Eso es lo que siento.


  —Tomó un cuarto amueblado…


  —Sí, querida, sí. Tengo departamento, pero queda demasiado lejos. De continuar viviendo allí, no habría podido conocerla tan pronto… Pero ¿qué pasa, Alex?


  Ella murmuró:


  —Nada.


  Trató de librar su mano, pero cuando los dedos del hombre la retuvieron con más fuerza, se la pasó mentalmente por la frente. «Sentir algo, reconocer algo…». Desde luego, algo había sentido, había tenido conciencia de… ¿su amor? Sentir la necesidad de escapar: ¿es así como el amor se manifiesta? Oh, qué sabía ella de un amor que se había manifestado de modo tan repentino cuando todavía no estaba preparada.


  Con su asombrosa intuición —pues comprendía todo sin necesidad de explicaciones—, Brad Williams le preguntó con ternura:


  —¿La he asustado, Alex? ¿Es tan inesperado, después de todo? ¿No lo había sospechado, siquiera?


  —Creo… que sí.


  Él dejó escapar un leve suspiro de gratitud.


  —Con eso me basta por ahora, querida. Pero quisiera saber algo más: ¿me quiere un poco?


  —Sí. Oh, sí.


  —Querida.


  El chofer preguntaba algo. Brad contestó:


  —Doble a la derecha. Y dos manzanas más allá, pare a la derecha.


  Y al oído de Alexandra:


  —No quiero apremiarla. Ha sido muy repentino para usted. Mañana tengo que irme afuera, pero vuelvo el domingo próximo. ¿Quiere comer conmigo ese domingo, Alex? Y mientras yo esté ausente, ¿pensará en lo que le he dicho, querida? ¿Cree usted…?


  Calló, reteniendo el aliento:


  —¿Cree usted que por entonces podrá darme una respuesta?


  Ella asintió con la cabeza. Él le besó la mano. Y cuando estuvieron en la puerta se la besó de nuevo, suavemente, rápidamente, comprendiendo que Alex no estaba preparada aún.


  * * *


  La cocina estaba muy iluminada, como si hubiese sido la hora de comer y no pasada medianoche. Alexandra, volviéndose maquinalmente hacia la puerta para apagar la luz, vio sobre la mesa una hoja de papel garabateada con lápiz, debajo de una manzana roja. Tuvo entonces una pasajera visión de montañas cubiertas de pinos y abetos y de huertas llenas de frutales que se extendían a sus pies bañadas por el sol.


  Leyó:


  
    «Bienvenida, Alex. Espero que hayas pasado una noche deliciosa. Y ahora, sorpréndete: ¿no es realmente una persona encantadora? Mañana haré, por lo menos, seis pasteles enormes. Te veré a la hora del desayuno.


    EDITH»

  


  Antes de mirar la gran canasta que había junto a la mesa, estaba segura de su contenido. El perfume evocador y agridulce de las manzanas le había hecho pensar en las montañas siempre verdes y en las huertas de Vermont. Vio su propio nombre en grandes letras de imprenta antes de advertir que la etiqueta prendida a la canasta estaba dirigida también al señor James Turner y señora. El nombre del arrendatario estaba debajo, en letras más pequeñas: R.V. Frame, East Wells.Vt.


  La fragancia de la pequeña cocina pareció subírsele a la cabeza. («¿No sintió usted algo también, Alex?… Sentí algo, sin duda…»).


  Tomó de la canasta una manzana, mirándola fijamente, y vio en cambio los ojos de Brad Williams fijos con tanto ardor en los suyos que tuvo una sensación de… repugnancia.


  Un minuto después, al observar de nuevo la manzana, pensó: «De tan cansada me he vuelto un poco loca». Brad se había mostrado delicado y amable, comprendiendo que podía alarmarla la revelación súbita de la profundidad de sus sentimientos y que ella necesitaba hacerse a la idea de este amor a primera vista. Su declaración había sido, en verdad, un poco repentina, y ella, con su incomprensión, la había precipitado. Ella era la única culpable… ¿Culpable?


  Suspiró, pasándose la mano por la frente. Cuando volvió a mirar la manzana, se dijo: «No es una manzana que ha rodado por el suelo. Es una manzana perfecta, madurada por el sol. La mano de Roger Frame la ha cortado cuidadosamente de la rama viva del árbol…». Haciendo un esfuerzo, desvió la mirada.


  Una semana pasa sin sentirse. ¿Por qué le había hecho a Brad Williams la promesa absurda de responderle tan pronto? Él esperaría, al cabo de siete días, ese «sí» anhelado, y a ella le costaba decidirse. Necesitaba tiempo para poner orden en su cabeza, para sustituir la granja por… Sentía afecto por Brad. ¿Afecto? ¿Acaso uno y otro no se habían reconocido de una manera peculiar la primera vez que cruzaron los ojos? ¿Y acaso, mucho antes de esta noche, no había contemplado ella la posibilidad de que él sacara un tema que significaba… despedirse para siempre de la granja…?


  «Oh», dijo en voz alta. El problema no era elegir entre Brad y la granja. Edith exclamaría: «¡Tonterías! Vengan a pasar las vacaciones, tú y Brad. O vengan a vivir con nosotros, si no puedes resignarte a la idea de renunciar a la granja. Hay cuartos suficientes para todos».


  Y al fin y al cabo, nada la apremiaba a decidirse.


  Si cuando Brad regresara, aún ella no había tomado una decisión, él esperaría. Era un hombre paciente, bueno, cariñoso, comprensivo, admirable desde todo punto de vista, y ella debía sentirse tan alegre como unas castañuelas por haberlo conquistado… pero en ese momento estaba demasiado fatigada para discernir sus sentimientos.


  Con la manzana en la mano, apagó la luz de la cocina. En la súbita oscuridad le pareció estar bajo los manzanos cargados de frutas que llegaban desde el galpón hasta el pie de la colina donde acostumbraba a refugiarse de niña. Con tanta claridad como si estuviera en la huerta veía las copas de los árboles recortarse contra la bóveda estrellada del cielo otoñal, las siluetas oscuras del galpón y de los cobertizos unidos a la gran casa chata desde cuyas ventanas la luz amarillenta de las lámparas señalaban el camino al hogar. Al atravesar la penumbra del vestíbulo se dijo: «¡Oh, qué dulzura ir a la granja, aunque sólo fuera unos días!».


  Brad estaría ausente una semana entera. Una semana durante la cual ella podría ir a la granja, descansar, y volver sabiendo a qué atenerse sobre sus propios sentimientos.


  «¡Qué ideas absurdas se me ocurren!», murmuró. Estaba a la vez tan cansada y tan nerviosa que cuando apagó la lámpara del vestíbulo se apoderó de ella un sentimiento de pánico que la impulsaba como a correr y subir una escalera antes de que la oscuridad la apresara. Apoyándose en la pared, se obligó a caminar lentamente. Al llegar a su cuarto, se volvió. ¿Habría dejado Edith café preparado en la cocina? Edith sabía que a ella ya no le gustaba el café. Hizo una inspiración profunda. Sólo sintió la fragancia de las manzanas.


  Una vez más resonaba en sus oídos la voz suave y vibrante de Brad: «Querida, querida».


  * * *


  No encontraba el picaporte de la puerta. Trató de agarrarse a ella, buscando con sus dedos ensangrentados alguna grieta, pero la superficie de la puerta era lisa como hielo. Comenzó a dar grandes golpes; la sangre que manaba de sus dedos le golpeaba la cara y sus gritos cubrieron el silbido de la lluvia y el rugido atronador de las olas que se alzaban como inmensas montañas. «¡Abran, abran, abran!», gritó, golpeando la puerta de hielo con las manos laceradas, las rodillas, los codos, la cabeza…


  —¡Alex, Alex! ¿Qué te pasa?


  Temblorosa y jadeante, se cubrió la cara con las manos para proteger sus ojos del súbito resplandor de las luces.


  —¡Somos nosotros, Edith y Jim! ¡Alex, qué!…


  —¡Por amor de Dios, Alex! ¿Qué sucede?


  Jim le retiró firmemente las manos y la miró en la cara.


  Ella lo miró a su vez. Le parecía imposible estar en su propio cuarto, segura, ilesa.


  —¿Era una pesadilla? —preguntó Jim y como ella se limitara a temblar, su cuñado agregó:


  —Debió de ser bastante desagradable. Por un momento creímos que te estaban asesinando.


  CAPÍTULO IV


  Había tres personas más en la sala de espera suavemente iluminada, pero dos de ellas, el anciano con una mano vendada y la mujer elegante que fumaba un cigarrillo, llegaron después de Alexandra y Edith, y el joven de pelo castaño aguardaba que su mujer saliera del consultorio.


  Alexandra, atenta a que se abriera la puerta, dio vuelta la página de la revista que leía. De un momento a otro saldría la mujer encinta, y entonces llegaría su turno. Murmuró, inquieta:


  —Edith, me siento tan tonta. No debiste pedir hora. ¿Para qué necesito que me vea un médico? ¿Estoy enferma, acaso? ¿Qué puedo decirle?


  Edith frunció el ceño:


  —Basta de tonterías.


  Continuó hablando rápidamente en voz baja:


  —Dile todo. Para eso están los médicos.


  —Pero… ¿qué…? —replicó Alexandra. Abrióse la puerta del consultorio y salió la mujer encinta. Su esposo se puso de pie; ella le dirigió una sonrisita de propietaria, sonrió también a la enfermera que estaba junto a la puerta, y Alexandra recibió los restos de esa sonrisa afectada y serena.


  La enfermera dijo:


  —¿Señorita Hubbell?


  También Edith se puso de pie.


  —¿Puedo entrar con ella? —preguntó.


  —Desde luego —dijo la enfermera con vivacidad—. Por aquí.


  Y abrió la puerta.


  El doctor, rosado e impasible, sentado a su escritorio, guardó unos papeles antes de mirarlas. La enfermera salió silenciosamente cerrando la puerta tras de sí.


  —Espero que no le moleste que acompañe a mi hermana, doctor —dijo Edith.


  —De ningún modo. Por favor, siéntense ustedes. Veamos.


  Miró fijamente a Alexandra, después tomó una tarjeta que había sobre el escritorio. Leyó: «Alexandra Hubbell». Preguntó:


  —¿Cuántos años tiene?


  —Veintiséis. No, veintisiete.


  La pequeña pausa que hizo el doctor antes de escribir parecía insinuarle: «Decídase de una vez por todas. —Luego anotó—: Veintisiete». Y volvió a preguntar:


  —¿Casada?


  —Oh, no.


  El doctor, sin demostrar expresión alguna en su rostro lleno y terso, escribió. Después:


  —Ahora bien, señorita Hubbell, ¿qué le sucede?


  Alexandra se inclinó hacia el escritorio y dijo formalmente:


  —No me pasa nada. No hubiera venido, pero…


  Edith la interrumpió:


  —¡Por Dios! Lo siento, doctor, pero a veces mi hermana… Dile que no puedes dormir, Alexandra.


  —Eso es todo, doctor —dijo Alexandra—. No duermo bien, y pensé que usted me recetaría algún medicamento. Para dormir, tan sólo. Eso es todo.


  —Ya veo.


  La miró plácidamente. Agregó:


  —¿Tiene buen apetito?


  —Sí, doctor.


  —No es verdad —dijo Edith ruborizándose—. En los últimos tiempos no come nada. Lo sé porque vivimos juntas. Y tiene pesadillas todas las noches.


  —¡Oh, no es cierto! Sólo porque…


  —Ya sabía que tomarías esa actitud, Alex, y por eso te acompañé. Doctor, en la última semana se ha despertado dos noches gritando, y…


  —¿Su insomnio data de esta última semana, señorita Hubbell? —dijo el doctor.


  —Bueno, no. No exactamente.


  —Hace muchísimo que no duerme bien —dijo Edith—. Pero no le dimos importancia hasta que empezó a tener esas pesadillas.


  —¿Ha perdido mucho peso?


  Alexandra comenzó:


  —Oh, no. Estoy segura de que…


  Edith la interrumpió nuevamente:


  —Parece agotada. ¿No lo ve usted?


  —Vamos a examinarla —dijo el doctor, tocando con su mano regordeta y rosada un timbre que estaba junto al escritorio.


  Alexandra apretó con fuerza sus manos.


  —Pero me siento perfectamente bien —dijo—. No tengo más que insomnios, y me gustaría tomar algo que me hiciera dormir.


  —Señorita Drake, por favor… —dijo el doctor.


  —¿Quiere acompañarme, señorita Hubbell? —dijo la enfermera.


  Condujo a Alexandra a un cuartito de vestir, le mostró una camisa blanca y, sonriendo alegremente, desapareció. Alexandra, mordiéndose los labios, se desvistió y luego se puso la camisa almidonada y abultada que le llegaba a las rodillas. Pensó: «¡Cuánta tontería!».


  —¿Lista? —preguntó la enfermera asomando la cabeza—. Entonces, pase por aquí.


  El doctor se ajustó el estetoscopio. Alexandra, apretando los labios, fijó los ojos en la cabeza cuyo pelo rubio raleaba dejando asomar el cráneo rosado. Hubiese querido exclamar: «No tengo nada a los pulmones», pero tuvo que hacer inspiraciones profundas, toser una y otra vez para que el doctor escuchara, mostrarle la lengua, extender las manos, después sentarse, soportar los golpes que le daba en la rodilla y sentir sus dedos en los párpados.


  —¿Y esos dolores de cabeza que ha venido padeciendo, señorita Hubbell?


  Eso, desde luego, era obra de Edith. Alexandra dijo:


  —Me parece natural que le duela a uno la cabeza si duerme mal.


  —¿Ha ido al oculista hace poco?


  —Sí, y dijo que tenía una vista perfecta.


  —Muy bien. Señorita Drake…


  —Por aquí —dijo la enfermera. Abrió la puerta del cuartito de vestir, sonrió y le preguntó:


  —¿Podrá usted volver sola al consultorio?


  Alexandra hubiese querido contestar: «El que una persona padezca de insomnio no significa que sea imbécil», pero hizo lo posible por sonreír mientras asentía con la cabeza.


  Se puso la ropa interior, las medias, la pollera y el sweater y, mientras levantaba los brazos frente al espejo para ponerse la chaqueta, se le ocurrió que usar un sweater en esa circunstancia había sido un error. Acusaba sus formas de una manera inconfundiblemente femenina. Se pasó el peine, tomó el sombrero y la cartera y volvió al consultorio del médico.


  Edith alzó rápidamente los ojos:


  —¿Y bien?


  —¿Dónde está? —preguntó Alexandra, pero el médico, que entraba en ese momento, no le dio tiempo a seguir hablando.


  —Siéntese, señorita Hubbell —dijo instalándose cómodamente en el sillón giratorio tras su mesa.


  —¿Cómo la encuentra, doctor? —preguntó Edith.


  —Escúcheme, señorita Hubbell.


  Alexandra se cerró la chaqueta para ocultar su indiscreto sweater celeste.


  El doctor, con una extraña sonrisa en los labios, dijo:


  —No está dentro de mi profesión exigir que los pacientes me hagan confidencias…


  «¿De qué estará hablando?» pensó Alexandra. Y fijó la mirada en esos ojos entre grises y azules que la observaban con cierta malicia. El doctor tomó la ficha. Cuando la observó de nuevo, la malicia había desaparecido de su expresión.


  —Usted tiene… —consultó la ficha—, usted tiene veintisiete años. —Luego continuó—. Es soltera. Desde luego, está en su perfecto derecho de no tratar conmigo asuntos… personales y yo, por cierto, no le haré preguntas acerca de ellos. No cabe duda, sin embargo, de que se encuentra en un estado emocional anómalo. Usted es de temperamento nervioso y en este momento la siento tan excitada como un galgo a punto de correr una carrera. Sea lo que fuere aquello que la preocupa —no le preguntaré si es un asunto sentimental—, la preocupa lo bastante para ponerla en un estado de excitación que no le permite dormir y comer normalmente.


  Sus anchos dedos jugaron con la tarjeta mientras sus ojos se arrugaron en una sonrisa divertida y tolerante.


  —Señorita Hubbell, a pesar de que usted no lo crea, permítame decirle que un amor verdadero rara vez es apacible. Por lo general, al principio encuentra obstáculos, pero al final las cosas se arreglan… No, no. No quiero hacerle preguntas acerca de ello. No soy más que un médico, pero me gustaría recordarle que porque un asunta amoroso encuentre obstáculos, no hay razón para desesperar y suponer que se ha perdido la oportunidad de ser feliz. Una mujer de… veintisiete años es una mujer muy joven, después de todo. Sin embargo, cuando una mujer ha llegado a los veintisiete años sin haberse casado…


  Dejó de sonreír; con impasibilidad profesional, escribió en un recetario:


  —Puede hacérsela preparar en la farmacia de abajo —dijo.


  Edith, con una cara tan poco expresiva como la del médico, se puso de pie.


  —No es nada peligroso, ¿verdad, doctor? Quiero decir, si toma demasiada cantidad.


  —Es un sedante inofensivo. No puede hacer daño a nadie.


  Alexandra tomó la receta que él le tendía.


  —Gracias, doctor —dijo apretando los dientes—. Buenas tardes.


  —Podría agregar —dijo el doctor— que un cambia de panorama es frecuentemente la mejor y más rápida cura. Tómese unas vacaciones, una o dos semanas… Buenas tardes, señora… Señorita Hubbell.


  Alexandra cruzó rápidamente el cuarto alfombrado y salió al vestíbulo. Edith, junto a ella, llamaba el ascensor. Alexandra se humedeció los labios:


  —¿Qué le has contado de mí?


  —Nada, por Dios. Sólo le hablé de tus jaquecas, que tú misma debiste tener el buen sentido de mencionar… Aquí está.


  Ambas clavaran los ojos en la espalda del ascensorista, con una librea gris azulada, hasta que llegaran a la planta baja.


  —Allí está la farmacia —dijo Edith.


  —¿Qué derecho tenías de hablarle acerca de…?


  —No le hablé de nada. ¿Dónde está la receta?


  Se la alcanzó al dependiente que estaba tras el mostrador.


  —¿Demorará mucho en prepararla?


  —Enseguida estará —le contestaron.


  —Podríamos tomar un refresco —dijo Edith muy convencionalmente.


  —No quiero nada.


  Alexandra hizo todo lo posible para no seguir hablando del tema, pero exclamó:


  —¡Obstáculos! ¿Qué clase de cuento?…


  —Te lo he dicho un millón de veces —dijo Edith apretando los labios— que no he mencionado a Brad Williams para nada. Pero un doctor ve las cosas por sí misma. Y tú creas obstáculos en tu propia mente. Tienes misteriosas obsesiones de solterona.


  Alexandra se volvió lentamente para mirar a su hermana y encontró que la observaban unos ojos tan expertos y fríos como los del doctor. Por un instante no quiso creer lo que veía. Pensó con abrumador desaliento: «Tan luego Edith, que tanto me conoce…». Momentos después la dominaba una ola de ira mezclada con un furioso arrepentimiento. No debió contarle a Edith su viaje de vuelta del teatro ese sábado a la noche. Pero, después de todo, ¿qué le había dicho? Tan sólo que Brad, por algunas cosas que había dado a entender, acaso le pidiera que se casara con él. No le contó que se había mudado a la casa contigua para entrar en relación con ella, no le contó que se le había declarada ardientemente, ni tampoco que durante esa semana se sentía acorralada. Brad llegaría del campo al día siguiente y ella tendría que darle una respuesta… «¡Obstáculos, en verdad!», pensó rabiando por dentro. ¿Acaso ese médico sábelo todo la creía desesperada de amor por un hombre que no le correspondía? Debió rechazar airada sus insinuaciones, haberle contestado que, cuando se le diera la gana, podía casarse con el hombre más guapo, cariñoso e inteligente…


  —Gracias —dijo Edith, pagando al empleado.


  —Yo pagaré mis remedios —dijo Alexandra con sequedad. El dependiente tomó el dinero que le entregaba—. ¿Acaso estas…? —preguntó Alexandra, sacudiendo el paquete que no hizo el menor ruido—. ¿Acaso estas píldoras hacen dormir profundamente a una persona?


  —¿Dormir? —repitió el dependiente.


  —¿No es un remedio para el insomnio?


  Ella leyó la respuesta en la distante expresión del empleado. Le preguntó: —¿No podría usted venderme…?


  —Necesitará una prescripción médica para eso, señorita.


  Cuando salieron a la calle, Edith estalló:


  —Siempre supe que te lo pasabas imaginando fantasías, pero nunca pensé que fueras una farsante… Vamos, ahí está la entrada del subterráneo. Ya hemos perdido bastante tiempo.


  —¡Edith! ¿Qué quieres decirme con eso? —exclamó Alexandra.


  —Fingiendo estar enferma cuando en realidad…


  —Edith, pero es justamente eso lo que he tratado mil veces de decirte. Que no tengo nada.


  —Entonces ¿por qué no duermes de noche y dejas dormir a los demás? ¿Por qué haces que los demás se preocupen hasta enfermarse porque tú no comes y tienes dolores de cabeza?… Alex, he tenido toda la paciencia del mundo, y no podrás negarlo. Pero las personas no pueden aguantar sino hasta cierto límite las represiones de una solterona frígida. Si no quieres casarte, no te cases. Nadie te obliga a ello. Pero, por el amor del cielo, no hagas dramas y deja que el resto de la familia tenga un poco de paz y sosiego… Oh, cierra esa cartera. Tengo dos monedas en la mano.


  * * *


  Pero Edith era… Edith. Alexandra, casi lista, tomó el lápiz de rouge y se miró de cerca en el espejo, pero tuvo que retener una sonrisa antes de pintarse los labios.


  No habían llegado a su casa cuando ya Edith, arrepentida, se había llamado a sí misma entremetida, maligna y de criterio estrecho. Sólo porque ella era una persona simple olvidaba que había otras personas más complejas. Siempre juzgaba a Alexandra por sí misma, en vez de recordar que Alex tenía el derecho de sentir emociones, tener otras normas de conducta y otros puntos de vista. Había continuado así vituperándose, reteniendo sus lágrimas, pero Alex debía estar agradecida a los santos, a quienes siempre se encomendaba en sus momentos de angustia, por haberle provocado ese estallido.


  Sí, tenía que agradecer a todos los santos del calendario ese estallido de franqueza. Sin él, ella, Alexandra, no hubiese comprendido que durante años había sido una solterona reprimida, ni que las jaquecas, los ataques de histerismo y las pesadillas eran subterfugios de los cuales se valía para ocultarse a sí misma su ineptitud para afrontar la vida. Las palabras aparentemente crueles de Edith le habían permitido recuperar la razón y advertir la única causa por la cual se había sentido acorralada y presa de pánico durante esa semana al recordar que Brad esperaba su respuesta: después de haber tratado durante tanto tiempo de imaginarse que se bastaba a sí misma, recluida en su propio claustro, estaba aterrorizada al comprender que necesitaba reajustar sus emociones para compartir su vida con la de otra persona.


  Resplandeciente frente al espejo, se dijo que «estrecha de criterio» había sido ella, y no Edith. Su hermana tenía razón, como siempre, y el doctor, en suma, también estaba en lo cierto. Habían existido obstáculos creados por ella misma y, tan pronto como lo comprendió, se sintió liberada de la inquietud, que casi llegaba al terror, y del deseo de huir antes del regreso de Brad, motivados por sus propias inhibiciones.


  Inclinó la cabeza. Desde el espejo la miraba una muchacha de rojos labios entreabiertos y pupilas verdosas, realzadas por las ojeras… Brad la encontraría bonita… ¿No imaginaba ella que temía un poco a Brad porque era tan fuerte, dominante y seguro de sí? Un hombre de veras tenía siempre esas cualidades, y una mujer de veras…


  Esto era amor, entonces… el deseo, más aún, la ansiedad de vivir una vida plena, la certidumbre de que había llegado el momento de pensar en un futuro en el cual había que asumir un papel adulto, positivo… y cuando conociera mejor a Brad… Edith había sabido desde la primera vez que vio a Jim que ése era su hombre, pero Edith apenas tenía veinte años. Cuando es uno muy joven, es más audaz.


  Ella aprendería. El amor crece y con el tiempo sería algo más que esa sensación de vértigo que le producía el saberse adorada y elegida por un hombre entre todas las mujeres del mundo.


  Leyó de nuevo la tarjeta que había llegado esa tarde con un ramo de rosas. En la tarjeta decía:


  «Con todo mi amor». Se repetía a sí misma estas palabras cuando Edith, en pantuflas, apareció silenciosamente en el vano de la puerta.


  —¿Te falta mucho? —y la miró asombrada—: ¡Dios mío, qué bonita estás! Radiante como una novia.


  —¿Estoy realmente bien?


  —Preciosa. Verdaderamente preciosa, Alex. Como siempre supe que lo estarías si te arreglaras un poco. ¡Y cómo te sienta ese sombrero! Oh, ése debe ser él. Susie, corre a la cocina y toca el botón de la puerta para que Brad pueda entrar. Alex, ¿crees de verdad que te va a pedir…?


  Lanzando una pequeña carcajada, Alexandra se miró por última vez al espejo. Si Brad se había enamorado de ella esa tarde en el subterráneo, desarreglada por la tormenta y exhausta por el calor… Sonriendo, apagó la luz al tiempo que oía en el vestíbulo la voz profunda y vibrante de Brad: «Hola, Susie; qué tal, Jim. ¿Cómo lo han pasado?».


  Saludó amablemente a Edith, pero, mientras decía su nombre, sus ojos buscaron los de Alexandra y se detuvieron en la rosa que ésta se había prendido al pecho.


  —¡Alex! —dijo, mientras sus ojos agregaban: «¡Querida!».


  —Bueno, por nosotros no se demoren ni un minuto —dijo Edith alegremente—. No, Susie, Brad no puede quedarse ahora. Otro día, querida, otro día vendrá de visita. Diviértanse mucho… —agregó, empujando casi a Alexandra hacia la puerta.


  —Amor mío —dijo Brad Williams tomándola del brazo y haciéndole olvidar todo menos el ardor de su voz—. Amor mío, esta noche estás adorable. ¡Santo Dios, qué alivio haber vuelto! ¡Y estar contigo! —agregó rápidamente—. ¿Cómo te has sentido, Alex, querida mía? ¿Me echaste de menos? Tuve que contenerme para no escribirte todos los días, pero no quería presionarte. Cumplí mi promesa, ¿verdad? Pero ¡qué semana más larga! Creí que nunca terminaría…


  Continuó hablando como si no pudiera callar. ¡Qué semana larga y abrumadora había pasado! Estar de nuevo con Alex era volver a la vida. Hasta el tiempo les era propicio. ¡Qué noche divina, qué mundo maravilloso!


  Bajaron juntos las escaleras y entraron en un taxi que los esperaba. Brad conocía un pequeño restaurante, no lejos de allí. ¿Querría Alexandra que fueran a ese pequeño restaurante dónde hablarían tranquilamente y comerían en la penumbra, oyendo una suave música? ¿Le gustaría comer allí?


  Ella iría a donde él quisiera. Y pensó: «Ahora mismo me exigirá una respuesta», pero él se limitó a tomarla de la mano, tarareando entre dientes. Había perdido toda su locuacidad; la miró, sonrió y empezó a tararear nuevamente; luego, abstraído, apretó con más fuerza su mano entre las suyas, diciendo: «Querida». El taxi se detuvo frente a una puerta con marquesina.


  Había flores sobre la mesa a donde los condujo el maître; tal como Brad le había dicho, la música y las luces eran suaves; y el vino blanco espumante, que al beberlo le cosquilleó la nariz, la hizo reír de pronto, mientras Brad estallaba en una carcajada.


  —¿Cuándo te decidiste, amor mío? —le preguntó.


  Estaba de antemano seguro de su respuesta.


  —Ayer —dijo ella sonriendo y mirándolo en los ojos—. Ayer, mejor dicho, anoche.


  —¿Sólo anoche? Y pensar que por poco regreso el viernes… Pensé que ya tú… Amor mío, ya lo habías resuelto anoche, y pensar que han transcurrido toda una noche y un día sin que yo lo supiera, en que no pude comer ni dormir esperando tu respuesta.


  Hubiérase dicho que algo no le pasaba por la garganta. Tosió.


  —Discúlpame —dijo sonriendo levemente, y luego continuó hablando lo más pronto que pudo—. Por fin está todo arreglado. Nuestro noviazgo será breve. También tú eres partidaria de los noviazgos cortos, ¿verdad?


  —Supongo —dijo Alexandra—. En realidad, no había pensado…


  —No demoré mucho en terminar algunos asuntos pendientes… Es decir, los he dejado arrastrarse. No podía ocuparme de ellos hasta… Quiero decir que no podía concentrarme en mis negocios. Pero ahora los terminaré enseguida e inmediatamente nos iremos a la cabaña.


  —¿A la cabaña, Brad?


  —Pensé que te había hablado de ella, querida. Pero, ahora que recuerdo, no tuve ocasión de hacerlo. Sin embargo, creía habértela mencionado. Hay una cabaña en los montes Adirondacks. Pasé… allí mis vacaciones de invierno. Es un lugar bellísimo, aislado, sin teléfono, al final de un camino perdido entre los bosques, en lo alto de la montaña. La vista es muy hermosa, amor mío. Te encantará. Y no hay un alma humana en varias millas a la redonda. La cabaña estará lista. Escribí…


  —¿Escribiste ya…?


  —Alex, amor mío. —Su voz profunda parecía pedirle que lo comprendiese, mientras le tomaba las manos sobre la mesa—. Me adelanté a todo impulsado por un sueño, el sueño en que he vivido desde que te conocí. Todo el tiempo he esperado y deseado y pensado que pasaríamos la luna de miel en esa cabaña y, como la otra noche me pareció que mi sueño habría de realizarse, quise asegurarme de que la cabaña estaría disponible en caso de que fuéramos… ¿Me comprendes, amor mío? ¿Te gustaría ir? Adoras el campo, y allí estaremos completamente solos. Pasaremos unas semanas…


  Súbitamente dejó de hablar. Las aletas de su nariz y las comisuras de sus labios parecieron estremecerse y sus ojos entre cerrados brillaron como cuentas de vidrio. Pero esta expresión se disipó casi en el acto.


  —El vino y tú se me han ido a la cabeza —dijo, y ella, en verdad, había sorprendido en sus ojos una expresión de borracho. También para ella el vino era demasiado fuerte; le palpitaba el corazón, dándole una extraña sensación de irrealidad como si el tiempo la empujara febrilmente al centro de un remolino.


  —¿Qué… qué hora es, Brad? —preguntó, aterrada, al oírse tartamudear.


  —Temprano —le contestó con su voz acariciadora—. Amor mío, has hecho de mí el hombre más feliz de la tierra, y cuando haya deslizado un anillo de oro en tu dedo… ¡Dios mío, lo olvidé! ¡Qué novio tienes! y estas pequeñeces significan tanto para una mujer… Espera.


  Se quitó del meñique un anillo de oro liso y le tomó la mano izquierda.


  —Esto servirá hasta…


  Ella mantuvo rígido el anular, mientras él le ponía el anillo. Al principio no le entraba, pues era algo chico; Brad Williams, empujando con fuerza, consiguió deslizárselo en el dedo.


  —Ahora estamos comprometidos.


  Y ahora ¿qué imaginaba ella en su voz? ¿Una risa subterránea, acaso? Sin embargo, la expresión de Brad Williams no demostraba más que humildad y ternura. Ella no debió haber bebido tanto. A causa del vino le parecía que algo faltaba, y no era, por cierto, el brillo de un diamante.


  Él, como si pudiera leer en su pensamiento y disipar su confusión, murmuró:


  —Te quiero tanto, Alex. Amor mío, ¿me querrás toda la vida?


  El mozo, de pie junto a Brad, tosió discretamente. Después dijo:


  —¿No comen el pescado, señor?


  —Ni siquiera lo había visto —dijo Brad riendo—. No quiero pescado. ¿Y tú, Alex?


  Ella negó con la cabeza, y él le dijo al mozo que retirara la fuente.


  —Oh, estará excelente, sin duda —dijo, interrumpiendo las protestas del mozo—. Pero esta noche no tenemos hambre. Tenemos otras cosas en qué pensar. Mozo ¿puedo presentarle a mi novia desde… y consultó su reloj con burlona ostentación: —… a mi novia desde hace veinte minutos?


  —Felicidades —dijo el mozo—. Y por muchos años. ¿Un poco más de vino, quizá?


  —Para mí no, gracias —dijo Alexandra.


  —No, gracias —replicó Brad, y cuando el mozo se hubo retirado—: ¿No te molestó que se lo contara, amor mío? Me dan ganas de ponerme de pie y anunciarlo públicamente. Me dan ganas de… Tenemos que contárselo a Edith y a Jim. ¿Volvamos enseguida?


  Alexandra asintió. Estaba tan mareada por el vino que cuando él abrió la puerta para dejarla pasar tuvo la extraña sensación de ser empujada groseramente hacia la calle y luego metida sin más ceremonias en un taxi. Respirando con afán se tocó la rosa que se había prendido al pecho para ver si no se le había caído y encontró junto al suyo el rostro guapo y anheloso de su novio, como un ratón exhausto encuentra la cara de un gato que lo olfatea después de haberlo golpeado una y otra vez. ¡Dios mío! ¡Cómo la habían mareado dos vasitos de vino blanco!


  El taxi hizo un brusco viraje. Brad gritó:


  —¡Por Dios, chofer, tenga cuidado!


  «Tenga cuidado con mi ratoncito», pensó Alexandra para sí, completamente mareada.


  Él se volvió:


  —Querida, ¿crees que se sorprenderán? ¿O te parece que lo esperaban? ¿Estarán contentos?


  Luego lanzó una sonora carcajada.


  —Williams, el de la Policía Montada —dijo—. Siempre conquista a su mujer.


  No obstante considerarse lenta para replicar, literal y sin humorismo, Alexandra no pudo menos de decirle:


  —¿Siempre? ¿Hubo tantas, entonces?


  —No tantas. De ningún modo, querida mía. Estaba bromeando.


  Quedó silencioso, y Alexandra pensó que no lo había ofendido al convertir su broma en una acusación implícita. Pero cuando Brad habló de nuevo, lo hizo como quien toma una decisión que en cierta forma lo alivia.


  —Querida —le dijo—. Pensé decírtelo antes. Estuve casado en otra época. Espero que no lo tomes a mal.


  —No, Brad, desde luego. ¿Estás divorciado?


  —No, ella murió. Me sentí muy desgraciado entonces, pero uno se sobrepone a esas cosas. —Tosió; luego dijo—: No pretendía ocultártelo, pero no me pareció lo bastante fundamental para decírtelo antes y, desde que aceptaste casarte conmigo, se me borró de la mente. Alguna vez te lo contaré todo.


  —No necesitas contármelo, Brad.


  —Quiero hacerlo más adelante. Quiero que conozcas toda mi vida. Cuando vayamos a las montañas tendremos ocasión de contárnoslo todo. Pero ahora necesitamos damos prisa y enterar a la familia de lo sucedido. Espero que Susie no se haya acostado aún. Me gustaría verla. Me quiere de veras, ¿no es así?


  Estaba incansable esa noche. Subió las escaleras de un tirón, arrastrándola consigo, hasta que Alexandra, sin aliento, al llegar al departamento de abajo del de ellos, le dijo que necesitaba descansar unos minutos. Entonces Brad se cubrió a sí mismo de reproches, rodeándola con su brazo para que se apoyara en él, y la observó con sus ojos esta vez entrecerrados por la preocupación, mientras ella intentaba contener su respiración anhelosa.


  —¿Menos cansada, querida? —preguntó después, y cuando empezaron a subir nuevamente se abrió la puerta del departamento de los Kennedy y un olor a café recién hecho se esparció por la escalera. El olor a café la envolvió con una violencia tan súbita y abrumadora que se sintió descompuesta. Las náuseas le persistían cuando llegaron al departamento, y como frente a ellos las escaleras continuaban hacia arriba, dijo impulsivamente:


  —Vamos a la azotea, Brad.


  Él interpretó sus palabras según su propio regocijo. Gritó:


  —¿A contárselo a las estrellas? Sí, subamos a contárselo a las estrellas.


  El tramo final de la escalera estaba a oscuras. Mientras él forcejeaba para abrir la puerta, ella oyó un ruido sordo como de lluvia cayendo sobre la azotea. Dijo:


  —¿Cómo? Está…


  La puerta se abrió y vieron el cielo cubierto de estrellas. La fresca brisa le agitó los cabellos y jugó con la ropa tendida en un revoloteo de mangas y faldas. La puerta, con un suave chirrido, cerróse tras ellos.


  —¿A qué estrella se lo contaremos? —preguntó Brad. Echando la cabeza hacia atrás, lanzó una sonora carcajada—: Alex, Alex, ¿se lo diremos a todas, o elegiremos una…? A ésta, por ejemplo. —Impetuoso, lleno de entusiasmo juvenil, la arrastró consigo hasta el parapeto—. Brilla, brilla, estrella mía/ Brilla, brilla… Míralas seguir sus órbitas. Creen manejar nuestros destinos, gobernamos. ¿Cuál supones que es la mía, Alex? ¿Esa grande y verdosa de la izquierda? No es raro que sea tan pálida, está bajo mi dominio. Le doy órdenes. Hago mis planes y los llevo a cabo… No habrá tropiezo esta vez, tampoco… Esta semana… Mírala contemplamos desde arriba, macilenta y cobarde…


  Alexandra, volviéndose para mirar el punto que Brad señalaba de modo tan insultante, se endureció mientras él la abrazaba. Dijo:


  —Hasta aquí se huele. El café de los Kennedy… Caramba si es fuerte…


  Él volvió la cabeza con impaciencia:


  —No huelo nada —y luego, en una de esas violentas transiciones que tuvo durante la noche, lanzó un gruñido, la rodeó con sus brazos poderosos y se inclinó hacia ella. Alexandra comprendió que sus labios buscaban los suyos, mientras el olor acre y repugnante del café le subía a las narices y le revolvía el estómago. Trató de llevarse una mano a la boca.


  —¿Qué te sucede? —le preguntó enfadado.


  —No me siento bien, Brad. Ese olor a café… —¿Cómo? Ya no lo siento… —y concluyó débilmente su frase—: Debo de haberlo imaginado. —Aspiró profundamente el aire para disipar sus náuseas y, a medida que se le pasaban, tuvo conciencia de que las sienes le latían. Los brazos de Brad la rodeaban como un círculo de hierro, pero cuando ella levantó la cara con los labios entreabiertos para recibir el beso que había rechazado de modo tan inexplicable, Brad permaneció inmóvil. Su rostro, junto al suyo, estaba impasible. Parecía no respirar. Ella observó el doble brillo de sus ojos extrañamente entrecerrados y se preguntó, casi aterrorizada: «¿Llegaré alguna vez a conocerlo?».


  En ese momento no quería besarla, pero ¿qué quería? ¿Mantener su cara inmóvil junto a la suya mientras parecía devorarla con los ojos en un rapto de intensa pasión viril? ¿Esperaba acaso que ella lo tranquilizara y le dijera que deseaba besarlo?


  Con toda el alma hubiera deseado decirle cualquier cosa que él necesitara saber para que su tensión se aliviara, pero cuando trató de pronunciar el nombre de su novio, de sus labios secos no salió ningún sonido. Hubiese deseado acariciarlo, pero tenía los brazos caídos y sujetos fuertemente por los de su novio. Permanecieron de pie sin hablar, abrazados junto al borde de la azotea, envueltos en la profunda oscuridad de más allá del parapeto que apenas llegaba a las rodillas de Alexandra. Contra sus piernas sentía ese soporte inadecuado y sentía también el negro vacío que parecía atraerla. Trató de alejarse.


  —Brad —dijo jadeando.


  Sólo entonces él empezó a respirar normalmente y sus brazos de acero parecieron aflojarse, rodeándola esta vez de un modo protector.


  —Amor mío —murmuró, y luego, compasivamente—: ¡Pobre amor mío! ¿Te da vértigo mirar el vacío? Corrámonos un poco… ¿Así es mejor? La calle está muy abajo, pero no te hubieses caído aunque te desmayaras. No te hubiera dejado caer, amor mío. Bien lo sabes.


  —Sí, sí, lo sé —murmuró Alex avergonzada—. Sólo que…


  —Algunas personas no pueden asomarse al vacío. Si hubiera sabido que tú… Sí, la calle está muy abajo —dijo pensativamente—. Dos semanas, tal vez un poco más. Puedo… podemos esperar, ¿verdad, querida? Porque los negocios… He dejado juntas muchas cosas. Mis pedidos de compra se han amontonado, desde hace semanas no entrego nada. Quiero que todo esté en perfecto orden y que no queden demandas pendientes. Entonces podremos descansar y divertimos sin que nada nos apremie. Así será mucho mejor, sí, infinitamente mejor… Querida mía ¿tienes frío? Estás temblando. Será preferible que bajemos.


  Alexandra agradeció el cálido brazo que rodeaba su cintura mientras se dirigían a la puerta de la azotea.


  * * *


  Edith dijo:


  —Es maravilloso. ¡Estoy tan contenta! Pero ¿para cuándo será? ¿O no han fijado todavía la fecha?


  —Dentro de muy poco —contestó Brad, tomando de nuevo la mano de Alexandra. Había tenido que soltársela para que los demás vieran el anillo que llevaba en el anular y parecía que esos minutos le resultaban interminables—. Hemos decidido que no hay razón alguna para esperar más apenas mis negocios estén arreglados. Y será cuestión de algunas semanas. No más.


  —Oh, es realmente emocionante —dijo Edith con los ojos que le brillaban—. No soy partidaria de los noviazgos largos. Jim y yo… Y, luego ¿qué harán? Aunque no debiera preguntarlo, quizá.


  —No es un secreto —contestó Brad sonriendo y volviéndose hacia Alexandra. Ella recogió la indirecta—: Iremos a los montes Adirondacks —dijo.


  —¡Oh, qué lindo! ¿Y cuando vuelvan vivirán al lado?


  —Bueno… —empezó Alexandra.


  Brad, apretándole la mano, dijo con soltura:


  —Temo que deba confesarles una cosa. Mi departamento queda en el centro. He tomado este cuarto amueblado para estar más cerca de Alex.


  Edith lo miró asombrada.


  —¡Qué romántico! —exclamó—. Increíblemente romántico. Por supuesto, adiviné que Alex le gustaba desde la primera vez que vino usted a esta casa. Pero pensar que… Oh, Alex, es como leer una novela. Entonces ¿vivirán en el centro? ¿Dónde? ¿Muy lejos de aquí?


  —No muy lejos —dijo Brad—. Sólo a pocos minutos de subterráneo. Ustedes podrán…


  —¡Brad, Brad, Brad!


  Como un pequeño huracán, Susan, haciendo revolotear su pijama y sus trenzas, irrumpió en el cuarto y se abalanzó sobre Brad.


  —¡Por fin volviste!


  —¡Susan, deja a Brad tranquilo y abotónate el pijama! —la amonestó su padre—. Debieras tener vergüenza, una chica grande como tú. ¿Y qué significa levantarse de la cama a esta hora?


  —Oh, déjala tranquila —dijo Edith—. Esta noche es fiesta para todos. ¿Oíste, querida? ¿Sabes lo que sucede? Dejen que le cuente. Susie: Alex y Brad van a casarse, y Brad será tu tío. ¿No es una maravilla?


  —¿Y vendrá a la granja con nosotros?


  —No, querida. Él y Alex vivirán en la ciudad. Pero no, no es motivo de lágrimas. Pasarán con nosotros todo el verano. Vendrán ustedes, ¿no es cierto, Brad?


  Él lanzó una sonora carcajada.


  —Ciertamente —dijo—. Te gustaría, Alex, ¿verdad? Así es, Susie. Pasaré contigo los veranos en la granja, y me quedaré cuanto tiempo quieras.


  Jim dijo:


  —Eso está muy bien. Pero ¿y tu trabajo? ¿Podrás arreglar tus asuntos para tomarte unas vacaciones tan largas?


  —¿Lo diría acaso si no pudiera? —preguntó Edith—. Oh, ¿no les parece emocionante? Y cuántas cosas tenemos que hacer. ¿Alex, has pensado en el casamiento? Será una ceremonia sencilla, ¿verdad? Aquí, en la casa…


  —Parece que fueras tú la que se casa —dijo Jim—. Podrías dejar que Alex hablase.


  Alexandra vaciló:


  —Todavía no hemos pensado, realmente… —Volvióse hacia Brad buscando apoyo, pero Brad jugaba con Susan, quien, lanzando gritos de alegría, trataba de soltarse de sus brazos.


  —Bueno, a Dios gracias, todavía hay tiempo por delante —dijo entonces Edith—. Todo lo que necesitan es un cura y un par de testigos. Susie Turner, te portas muy mal. Los canguros dan patadas, no las chicas. Temo que sea demasiado tarde para que estés despierta. Vuelve a la cama.


  —Oh, mamá —dijo Susie—, ¿no me dejas un rato más? Déjame un rato más, por favor. Hace tanto que no veo a Brad y nos estamos divirtiendo tanto.


  —Basta, basta, Susie. Ve inmediatamente a la cama. Mañana debes ir a la escuela. Sí, otra semana de clase. Los niños deben ser educados e instruidos, pero los padres quedan sometidos a ellos. A veces pienso que yo también podría asistir a clase, ya que tengo que costearme dos veces por día a la escuela, mañana y tarde.


  —Pero no necesitarías hacerlo, mamá —dijo Susan muy seriamente—. Te lo he dicho muchas veces: Harriet y Judy podrían tomarme de la mano cuando cruzamos la calle, y yo…


  —No, querida.


  Edith se inclinó y le abrochó el pantalón del pijama.


  —Ahora, despídete de todos. No necesitas abrazar a Brad de esa manera. No será la última vez que lo veas. Vamos, te acostaré de nuevo a esta hora escandalosa.


  Jim dijo:


  —Bueno, sentémonos a conversar un momento.


  Brad Williams, instalado en el diván junto a Alexandra, le tomó la mano y se volvió hacia ella. Alexandra, al levantar los ojos dispuesta a sonreírle, vio que Brad miraba la puerta del cuarto de Susie. Su expresión era tan remota que parecía aislado de los demás, y ella, al observarlo, tuvo algo así como celos por esos pensamientos desconocidos que la apartaban de su novio. Pero cuando Edith volvió del cuarto, y Brad comunicó sus pensamientos, sintióse humillada por su mezquindad comparada con la nobleza de Brad. Su novio sólo pensaba en Susie.


  —¿Se durmió enseguida? —preguntó a Edith—. Ni habrá tenido tiempo de rezar.


  —Ya había dicho sus oraciones —le contestó Edith—. Y todas las noches lo incluye a usted en sus plegarias ¿sabía eso, Brad? Lo quiere a usted muchísimo. Oh, estará muy contenta de que entre en la familia.


  —Yo también la quiero muchísimo.


  Una leve sonrisa torció la comisura de sus labios, pero la sonrisa se disipó enseguida. Y prosiguió en una voz afectuosamente pensativa:


  —¿No los emociona la fe que ponen los niños en nosotros? Dicho sea de paso, me alegra de que refiriera usted a llevarla y traerla de la escuela. Me gustaría relevarla de vez en cuando. Muchas tardes me sobra el tiempo, y me encantará buscar a Susie. De paso, usted también podría descansar un poco.


  —¡Vaya! —protestó Edith—. Sólo rezongaba por principio. Siempre rezongo por algo. No me lleva mucho tiempo, pero tengo que arreglarme para salir a la calle. Sé que Susie podría volver sola; sin embargo, todavía me parece tan pequeña, y cuando me digo que debiera dejar que se acostumbre a volver sola, me enferma pensar que podría salir corriendo y cruzar la calle justo en el momento en que…


  —Bueno, Edith, ya empiezas a… —dijo Jim—. Eso es atraer la desgracia. Por mi parte, creo que Susie es bastante grande para ir sola a la escuela, pero no le hará ningún daño tener quien la acompañe durante algún tiempo más, y si Brad quiere traerla alguna vez… Todos estaremos muy contentos.


  —A lo mejor, algún día de esta semana —dijo Brad. Alexandra, sabiendo por qué brillaban los ojos de su novio, sonrió. En realidad, era por ella que Brad se molestaba.


  —Ahora que soy uno de la familia —agregó, apretándole tan fuertemente la mano que Alex hizo un gesto involuntario de dolor; momentos después, se la acariciaba tiernamente.


  —Me has hecho tan feliz, amor mío, que no sé cómo…


  Edith, con los ojos brillantes de lágrimas, corrió a abrazar a su hermana.


  —Oh, Alex. Yo tampoco sé cómo decirlo. Estoy ahogada de emoción.


  —Brindemos —dijo Jim poniéndose de pie—. Eso debemos hacer. Brindemos por los novios. —Se llevó la mano al bolsillo y sacó unos billetes—. ¿Qué hora es?


  —Más de las diez —dijo Edith—. Todo estará cerrado.


  —Pero ¿no queda nada en la heladera? —preguntó Jim—. Me parece que…


  —Tienes razón —dijo Edith rápidamente—. Coca—cola. Pero…


  —No importa lo que sea. Lo que importa es la intención —dijo Jim—. Y en realidad será lo más apropiado. La primera vez que Brad estuvo aquí…


  —Nada podría gustarme más —dijo Brad Williams con voz un poco ahogada, y Alexandra se sintió casi humilde ante esta nueva revelación de su profundo amor.


  * * *


  Quizá la deprimiera la lluvia con su melancólica distracción agregada al tedio del breve día de un otoño que ahora iba llegando pesadamente, lentamente, lentamente a su fin.


  Se mordió los labios. Tenía los ojos húmedos, e hizo un esfuerzo para no pestañear, a fin de que las lágrimas no le corrieran por las mejillas. La lámpara de su escritorio revelaba implacablemente su cara a una docena de ojos que sólo necesitaban volverse hacia ella para descubrirla, y aquí no había una puerta tras de la cual esconderse, como en el cuarto de baño, cuando la acometieron esas ganas súbitas e insensatas de llorar. Tras la puerta cerrada con llave había inclinado tontamente la cabeza y se había llevado las manos a los ojos para disipar sus lágrimas. Había llorado en silencio. Nadie la había oído, y ninguna de sus compañeras notó nada extraño cuando, de vuelta, se empolvó las mejillas frente al espejo. Porque sus lágrimas inexplicables, sin ninguna pena que las motivara, no habían dejado rastros en su cara.


  Aquí, en la oficina iluminada, no podía ocultarse. Cuidando sus movimientos, se inclinó sobre los libros de contabilidad que había junto a su máquina. Todos la creerían concentrada en sus cuentas.


  No tenía ningún motivo para llorar. Su trabajo era más tedioso que nunca, precisamente porque ella no ignoraba que muy pronto se vería libre de él. Sin embargo, por tedioso, arduo y aborrecible que fuera no podía hacerle derramar lágrimas. Antes bien, debía regocijarla el saber que esa rutina estaba destinada a terminar dentro de tres días. Sentíase contenta y casi no podía comprender cómo Brad Williams podía querer a la tímida y pálida Alex Hubbell, con sus eternos dolores de cabeza, tan ardientemente que a veces parecía quemarla con los ojos. Pero esa felicidad no había disminuido su cansancio ni su nerviosa espera. Un vago e insondable pesar se apoderó de ella cuando la lluvia empezó a golpear sombríamente en las ventanas.


  Al principio atribuyó su angustia a la idea de verse obligada a comer abajo y esperar largo rato junto al mostrador (no podía ir a otra parte, pues no había llevado paraguas ni zapatos de goma), entre una muchedumbre ruidosa y molesta. Luego, mientras comía un sándwich de queso con gusto a aserrín había tenido una sensación de insoportable orfandad, como si su madre acabara de morir. Había recuperado el buen sentido cuando recordó haber oído decir a una persona pocos momentos antes:


  —¿No te parece encantador que Mae Kendricksen llame por teléfono a su madre todos los mediodías?


  Encontrado el eslabón que la unía a sus propios recuerdos, esperó librarse del peso de su abatimiento, pero la sensación de estar aislada y separada del resto del mundo se le hizo más intensa, hasta que ese dolor difuso y que parecía abarcado todo se materializó, imprevistamente, en el ataque de llanto que la acometió en el cuarto de baño.


  Y ahora sus ojos estaban de nuevo tan nublados que necesitaba pestañear para recuperar la vista. Quería tan sólo recuperar la vista y que las lágrimas no corrieran por sus mejillas. Pestañeó rápidamente, con violenta determinación. Después se cubrió por un momento la boca con la mano y continuó escribiendo.


  Cuando sonó el teléfono del escritorio de su jefe, Alexandra se puso en pie de un salto para atender la llamada. Pero una de sus compañeras se le adelantó. Preguntaban por la señorita Mollicker, supervisora del departamento.


  Junto a ella, la enorme ventana desnuda y gris tembló nuevamente bajo una ráfaga de lluvia; Alexandra se sorprendió muy erguida en su asiento, volviendo la cabeza como para escuchar, las manos ociosas sobre el teclado; disimuló esta actitud negligente subiéndose el puño para mirar la hora en su reloj pulsera. Eran las cuatro pasadas. Suspiró temblorosa y la sensación de ahogo pareció disiparse. Sólo faltaba una hora. Se puso a trabajar y tecleó a gran velocidad hasta que de nuevo sonó la campanilla del teléfono. Al oírla volvió a incorporarse, pero de nuevo llamaban a la señorita Mollicker. Continuaba el lamento de la lluvia, golpeando con dedos fantasmales sobre la ventana, y un agua incesante corrió por los vidrios.


  En la calle, levantándose el cuello de su chaqueta para abrigarse la garganta, caminó descuidadamente entre charcos de agua mientras la lluvia le golpeaba la cara. Y la lluvia la persiguió en las escaleras del subterráneo y, una vez dentro del tren a donde había conseguido meterse, continuó persiguiéndola bajo la especie de lúgubres dibujos que trazaba sobre las ventanillas oscuras y llenas de polvo. La atmósfera del tren estaba enrarecida, era aplastante y calurosa. Cuando Alexandra salió por fin a la calle, la lluvia fría y persistente pareció calarla hasta los huesos.


  Pero Edith le habría preparado una bebida caliente, y Susie le ofrecería un batón abrigado y las pantuflas. Apuró el paso, pensando en la preocupación de Edith. Sin embargo, cuando llamó a la puerta de entrada no le respondieron enseguida. Demasiado aterida por la lluvia para esperar afuera, sacó su propia llave y abrió la puerta. Mientras subía las escaleras, esperaba oír que se abriera el cancel, pero no escuchó otro sonido que el de sus propios pasos.


  Tocó el timbre del departamento, esperó un instante y luego, llevada por su impaciencia, empezó a golpear la puerta. Nadie le contestaba. Usó su llave y entró exclamando:


  —¿Edith, dónde estás? ¿No me oíste llamar?… ¡Edith!


  La casa estaba sola: nadie en la cocina, en los dormitorios, en el cuarto de baño. Temblando dentro de sus ropas empapadas que se le adherían al cuerpo, caminó hasta un radiador y extendió sus manos para calentárselas.


  Acaso Edith había esperado que escampara para ir al almacén y luego, en vista de que continuaba lloviendo, había resuelto hacer sus compras a pesar del mal tiempo; sin embargo, generalmente las hacía de mañana. ¿Y cómo había llevado a Susie consigo a pesar de la lluvia? Quizá Susie estuviera en casa de Brad. Él le había prometido llevarla a visitar su cuarto uno de estos días. Sí, era lo más probable; Susie estaba de visita en lo de Brad y Edith haciendo compras. Jim, muy a menudo, no volvía hasta más tarde.


  Se quitó el sombrero, lo sacudió y estaba desabotonándose la chaqueta cuando sonó el timbre de la puerta de entrada. Se dijo: «Aquí están» y fue hasta la cocina para hacer funcionar el mecanismo eléctrico que abría la puerta de abajo. Cuando se preparaba a abrir la puerta del departamento, oyó de nuevo el llamado persistente y prolongado del timbre.


  «Se ha descompuesto», pensó. Debo avisarle al portero, y corrió escaleras abajo. Oyó la voz del portero que la llamaba:


  —¡Señorita Hubbell! Teléfono para usted.


  —Oh, gracias.


  Bajó rápidamente las escaleras y entró en el departamento del portero. Antes de contestar al teléfono, tuvo que esperar un momento para calmar su jadeante respiración:


  —Hola, hola —dijo—. Soy Alexandra Hubbell. Hola, hola…


  —¿Alex?


  —Sí, sí. ¿Eres tú, Brad?


  —Sí, querida.


  —¿Cómo estás?


  —Alex.


  —Oh, ¿qué pasa, Brad? ¿Dónde estás?


  Hubo un momento de silencio que la hizo preguntar nuevamente:


  —Brad, ¿dónde…?


  Y luego oyó la voz de Brad:


  —Te llamo desde el hospital, querida.


  —¿Desde el hospital? ¡Oh!, qué…


  Advirtió que estaba hablando a gritos y, haciendo un esfuerzo, bajó la voz.


  —¿Qué ha sucedido? —prosiguió—. ¿Quién está enfermo? Brad, ¿quién…?


  —Tranquilízate, querida.


  —Brad, ¿quién…?


  —Ha sucedido un accidente.


  Alexandra apretó el receptor contra su oído, pero ningún sonido llegó hasta ella. Mientras sentía palpitar su corazón, Alexandra gritó:


  —¿Estás ahí, Brad?


  —Sí, querida, por supuesto. Tranquilízate.


  —Pero ¿quién ha tenido un accidente? ¡Brad, responde! ¿Edith, Susie?… ¡Brad, responde!…


  —Susie.


  De nuevo hubo un silencio. Alexandra gritó:


  —¿Susie? Brad, ¿por qué no me dices…?


  —Amor mío. —Había un tierno reproche en su voz—. Estoy tratando de decírtelo, pero no haces más que interrumpir…


  Alexandra esperó sin respirar siquiera para no interrumpirlo con el sonido de su aliento, pero hubo otro silencio. Luego la voz dijo nuevamente:


  —¿Alex?


  —Sí, sí, Brad…


  Y otra vez hubo un débil, débil zumbido que pareció crecer hasta ensordecerla, mientras ella se esforzaba por escuchar. Y luego… ¿una tos?


  —Brad, aún estás ahí.


  —Amor mío, desde luego, desde luego.


  Su voz era cariñosa, profunda y vibrante. Y ahora, ¿qué oía Alexandra en el otro extremo de la línea? Una explosión intermitente, como una risa ahogada o una serie de ladridos… Pensando que iba a desmayarse en esa pesadilla de terror, tartamudeó:


  —¿Qué le ha pasado a Susie? Brad, ¿está muy mal…?


  —No debes preocuparte. ¿Me oyes, querida?… No servirá de nada…


  —Brad, por amor de Dios, ¿quieres decirme que…


  —Si me dejas hablar, querida —la reprendió suavemente—. ¿Cómo puedo contarte algo si no me dejas decir palabra?


  Ella esperó, sujetándose a la pared. Y oyó: automóvil… operación… —y por último, muy claro—: Pero no necesitas venir, desde el momento que…


  —¿Dónde? ¿En qué hospital?


  —… desde el momento que nada puedes hacer…


  —Se está muriendo, Brad, ¿no es así?


  No escuchó otro ruido salvo el zumbido de la línea. Pensó: «No sabe cómo decírmelo». Y prosiguió, hablando como un autómata:


  —Susie está muerta…


  —No, Alex —dijo Brad Williams desde lejos—. No está… muerta.


  Se hizo otro silencio. Hubo un chasquido ahogado y después, desde más lejos aún, una débil voz llegó a sus oídos:


  —Todo lo que puede hacerse se ha hecho…


  Alexandra sentía chillar su propia voz:


  —¿En qué hospital, Brad? ¿En qué…?


  —Querida mía…


  Y la comunicación se interrumpió. Alexandra gritaba:


  —¡Hola, hola, Brad! —y luego—: ¡Telefonista!


  —Tiene usted que discar el número para hablar con la telefonista —dijo una voz junto a ella, y Alexandra vio una cara gorda, de mejillas caídas y ojos chispeantes—. ¿Quiere que le consiga la comunicación?


  Se quedó mirando a la mujer del portero. Al cabo de un momento, cuando consiguió moverse, colgó el receptor y sin saber cómo se encontró en la calle tambaleando y respirando afanosamente, mientras llamaba a gritos un taxi. La lluvia le golpeaba la cara. Alexandra agitaba los brazos, tragaba agua. Luego un automóvil frenó junto a ella, salpicándola de agua hasta la cintura. El chofer se inclinó para abrirle la portezuela:


  —¿A dónde, señorita?


  Ella jadeó:


  —Al hospital más próximo. ¡Y rápido, rápido!


  * * *


  Conmovedoramente pequeña, pálida, indefensa, cubierta por todas partes de vendas como una víctima lista para el sacrificio, Susan estaba acostada en una cama del hospital. Estaba inmóvil como una muerta, pero respiraba. Alexandra, que sólo tenía ojos para la carita vendada, vio que los labios entreabiertos se movían. Lanzando un débil quejido, Susan volvió la cabeza y luego quedóse nuevamente silenciosa e inmóvil.


  Sólo entonces Alexandra advirtió voces que pronunciaban su nombre con distintas inflexiones de sorpresa e interrogación, y las caras de los demás que rodeaban la cama, ahora vueltas hacia ella. Edith, sin sombrero, y usando un vestido de entrecasa, mostraba en su rostro huellas de cansancio, pero no de terror ni de angustia.


  —Alex, no debiste… —dijo.


  Y Jim, con el pelo revuelto pero con su expresión normal, en modo alguno transido de pena, decía algo acerca de su mojadura y de su palidez. Brad Williams, cuya cara le pareció al principio sombría y con las facciones descompuestas, sólo mostraba preocupación por ella. Tomándola del brazo, le dijo:


  —Querida, no debiste haber venido. Te dije…


  —Oh, ¿qué les pasa a ustedes? —exclamó Alexandra—. ¿Cómo pueden estar ahí como momias cuando Susie… Vean cómo sufre. ¡Y qué cara!… ¿Dónde está el médico? No hay siquiera una enfermera para…


  —Querida, estás histérica. No hay motivo para alarmarse. Susie está muy bien. Lo sabes perfectamente. Ya te dije por teléfono que no corría peligro de ninguna clase.


  Ella se quedó mirándolo, mientras Brad le hablaba con voz apacible:


  —La enfermera volverá dentro de un momento. Te lo dije: no hay por qué alarmarse. Susie está volviendo en sí del éter; ya tiene la pierna enyesada. Curará enseguida, y sólo tiene un rasguño bajo esas grandes vendas que le cubren la mejilla. De haber sabido que te alarmarías así, no te hubiese dicho nada del accidente hasta que te viera, pero todos pensamos que debíamos informarte por qué no había nadie en la casa. Sólo te llamé para que no te preocuparas.


  —Y no queríamos que vinieses y te empaparas de nuevo —dijo Edith—. Por lo menos, antes de venir debiste cambiarte de ropa. Has estado tan débil este último tiempo que te enfermarás. ¡Dios mío, Alex, debes de tener los nervios destrozados para afligirte de tal modo por nada! Romperse la pierna no es tan grave para una criatura. Los huesos se arreglan enseguida. Cuando Buddy Hollister se rompió la pierna el invierno pasado, estuvo muy pocos días enyesado y cuando quisimos acordarnos ya estaba corriendo como si nunca le hubiera pasado nada. Y además entraste como una loca, después que Brad te dijo que sólo era una pierna rota y que no tenías por qué alarmarte… Te creía más sensata, Alex.


  —Creí que había logrado persuadirte de que no vinieras, querida —dijo Brad— pues nada podías hacer aquí. Si hubiera tenido idea… Alex, ¿por qué pensaste que peligraba la vida de Susie? Hice lo posible para darte poco a poco la noticia y hacerte comprender que todo andaba bien. ¿No me oías por teléfono? La comunicación era mala, yo apenas te oía, en el corredor había un ruido constante… Pensé, sin embargo, que tú me oías bien y que habías comprendido todo, y cuando estaba por repetírtelo para estar seguro de que no había ningún malentendido y que no se te ocurriría costearte al hospital con esta lluvia, me di cuenta que habías colgado. No hubiese querido alarmarte por nada del mundo, querida. ¿Lo sabes, verdad?


  Quizás el olor del éter y de los antisépticos la hubiesen descompuesto y le dieran una sensación de vértigo que le impedía comprender claramente hasta las frases más sencillas.


  —Necesito sentarme —dijo con una voz fría, convencional, que sonó extraña en sus propios oídos—. Brad le alcanzó solícitamente una silla. Ella, después de sentarse, se pasó la mano por la frente. Él le había dicho, sin duda: «No debes preocuparte. Se ha hecho todo lo que puede hacerse…».


  Edith se inclinó sobre la cama:


  —Oh, está tratando de hablar. Querida, todo anda bien. Mamy está aquí, a tu lado. ¿Me oyes, querida?


  El murmullo ininteligible de Susan se convirtió en un quejido.


  Edith, acariciándole los rizos despeinados y húmedos, dijo:


  —Ha sido una desgracia con suerte, Alex, con mucha suerte… Gracias a que Brad estaba allí para retenerla y el conductor pudo hacer un viraje para no agarrarle más que una pierna. Después nos trajo en su propio automóvil. Cuando pienso en lo que pudo haber sucedido si Brad… Pero es preferible no pensar en eso porque no sucedió y ahora todo está bien.


  —Pero ¿por qué no me cuentas qué sucedió? —dijo Alexandra apretando los labios—. Todo lo que sé es que la atropelló un auto, pero no sé dónde, ni cuándo, ni…


  —¡Querida, qué te sucede hoy! —De pie junto a la silla, Brad le rodeó los hombros con el brazo—. Mírame, Alex, ¿no comprendiste en verdad lo que te dije por teléfono? No podía darte todos los detalles, pero te expliqué cómo el auto patinó sobre el pavimento mojado en el momento preciso en que Susie y yo íbamos a cruzar la calle. ¿No me oías bien, querida?


  Alex sólo pudo negar con la cabeza. No había oído, o bien, con la inteligencia nublada por el impacto de la sorpresa, no había comprendido. Pero quería saber. Tendrían que contárselo de nuevo.


  —Lo siento, Brad —dijo como disculpándose—, pero creo que estaba demasiado trastornada…


  —Susie, Susie, ¿qué pasa? —preguntó Edith suavemente—. Oh, pobre cita, está intentando hablar… ¿Qué dices, querida?


  —… empujó…


  Alexandra sintió la mano de Brad que se crispaba sobre su hombro.


  —… me empujó…


  Susie parpadeó, abrió los ojos, pero volvió a cerrarlos y, suspirando, se hundió de nuevo en el sueño.


  —Pobrecita, delira —dijo Jim.


  Pero Brad Williams, que ya no rodeaba con su brazo los hombros de Alexandra, dijo seriamente:


  —Eso es malo.


  Edith se volvió para mirarlo.


  —Lo siento. No debiera haberlo dicho —continuó él con gravedad—. Sólo pensaba en voz alta. Puede no ser lo que creía. La gente, bajo la influencia de los anestésicos, dice cualquier cosa.


  —Pero ¿qué quisiste decir con «eso es malo»? —preguntó Edith.


  —Nada muy malo, en realidad. Sólo se me ocurrió que podía creársele una fijación por los dos muchachos que estaban detrás de nosotros mientras esperábamos para cruzar la calle. Van a la misma escuela que ella, y los verá todos los días cuando vuelva.


  Cuando Susan se quejó nuevamente, Edith murmuró:


  —Bueno, querida, bueno. —Después, dirigiéndose a Brad—: ¿Cómo decías, Brad?


  Él continuó:


  —No sabe lo que dice, y lo más probable es que lo olvide cuando vuelva en sí. Pero quizás esos dos muchachos la hayan empujado sin darse cuenta. Andaban a los manotones, como acostumbran los muchachos. Ahora lo recuerdo vagamente. Yo estaba pendiente de mi paraguas. Pero debí haber prestado más atención. La culpa es toda mía. Permitir que suceda una cosa así la primera vez que me la confían…


  —Brad, no, no —dijo Edith—. No digas eso. En realidad, le salvaste la vida.


  —Pero no debí haberle soltado la mano ni un instante. Nunca me perdonaré…


  —Oh, Brad, ¡por favor! —exclamó Edith—. Después de todo lo que has hecho por Susie y por nosotros. No sé cómo me las hubiera arreglado sin ti. Te has ofrecido para hacer la información sobre el accidente para la compañía de seguros, de modo que no tendremos que ocuparnos de la cuenta… y ahora estás calumniándote a ti mismo, como si no hubieras…


  Susan abrió unos ojos enormes y oscuros que contrastaban con su carita pálida:


  —Él me empujó.


  —Sí, sí, Susie —dijo Brad Williams rápidamente—. Los muchachos te empujaron, pero lo hicieron sin querer.


  —… muchachos… —Susan cerró los ojos. Brad dijo:


  —Pobrecita, ha hecho tanto esfuerzo para contárnoslo. Ahora está tranquila.


  A punto de llevarse la mano a la frente, se contuvo. Alexandra, confusa, pensó: «¿Cómo puedo estar temblando de frío si hace tanto calor en este cuarto?». Porque veía que la frente de Brad brillaba de sudor.


  Él prosiguió hablando:


  —Cuando despierte, es casi seguro que nada recordará del accidente, pero ahora no conviene contradecirla. Será fácil hacerle comprender cuando vuelta por completo en sí.


  —Bueno, eres muy psicólogo, Brad —dijo Jim—. Ahora está quieta como un gatito agotado de tanto jugar. Bien sabes cómo tratar a los…


  Lo interrumpió una enfermera gorda, de edad madura, que entró en silencio y colocó una bandeja sobre la mesa de luz.


  —Todo anda bien, enfermera —dijo—, por lo que nosotros podemos juzgar. Se está recobrando perfectamente, ¿verdad?


  La enfermera observó a Susie.


  —Sin duda —contestó—, pero dentro de un momento habrá de sentirse muy descompuesta, pobrecita, y me parecería mejor que…


  Sonrió a Alexandra y a Brad. Edith dijo:


  —De todos modos, tú estás temblando de frío, Alex. Debes volver a casa enseguida y darte un baño caliente. Jim y yo volveremos pronto.


  Dirigiéndose a Brad, prosiguió:


  —Has estado sencillamente maravilloso. Un millón de gracias, Brad. Nunca podré agradecértelo bastante.


  * * *


  Se empeñó en llevarla en taxi, y le cubrió los hombros con su propio sobretodo. Sentados uno junto al otro, le volvió a contar pacientemente cómo había sucedido todo.


  —Me desocupé esta tarde bastante temprano —dijo— y pensé que sería una buena oportunidad para traer a Susie de la escuela, pues estaba lloviendo… Quiero decir, para ahorrarle el viaje a Edith bajo la lluvia. Ella me dio un par de zapatos de goma para Susie y un paraguas, pero hubiese sido preferible que lo dejara en casa porque cuando quise guarecerla bajo el paraguas, tratando con ambas manos de que el viento no me lo diera vuelta, ella se abalanzó para cruzar la calle. Todo sucedió tan rápido que me cuesta trabajo detallar la escena. Estaba junto a mí, y al momento siguiente la vi en medio de la calle, gritando, con el auto que se le venía encima. Antes de que pudiera abalanzarme y tomarla del traje, había rodado por el pavimento.


  —¡Qué horror! ¿Y el conductor no la había visto?


  —Fue demasiado pronto… —Se corrigió rápidamente—: fue demasiado súbito para él. Tengo la certeza de que maniobró lo mejor posible, pero llovía mucho, el pavimento estaba resbaloso y la visibilidad era mala. Puede que quisiera cruzar la bocacalle antes de que cambiaran la luz, pero eso no es nada criminal. Casi todo el mundo acelera un poco en la bocacalle si cree que puede cruzarla justo cuando cambien la señal. Frenó, desde luego, en el instante en que vio a Susie, y viró a un costado. En realidad, casi me embistió a mí también. No, el conductor no tuvo la culpa. Pobre hombre, estaba muy emocionado, no hacía más que hablar de sus hijos y se ofreció inmediatamente para llevarla al hospital más cercano.


  —¿Alguien más presenció el accidente?


  —Había un montón de chicos que esperaban para cruzar la calle, y algunos transeúntes. Pero tengo la impresión de que todos estaban muy ocupados en protegerse del viento y la lluvia. Inmediatamente después se formó una muchedumbre y al minuto apareció un vigilante. Pero nadie pudo agregar nada a lo que contamos el conductor y yo. Para el agente de tránsito, sólo fue uno de los tantos casos de accidentes motivados por la tormenta. Estuvo muy amable y quiso llamar una ambulancia, pero el conductor opinó que llevaría a Susie al hospital antes de que llegara el auxilio. Por el camino recogimos a Edith… Amor mío, ¿estás realmente temblando?


  La envolvió más estrechamente en su sobretodo.


  —¿Y me dijiste todo eso por teléfono? —preguntó Alexandra castañeteando los dientes—. ¿El nombre del hospital y todo…? Pues yo no lo oí, y tuve que pedirle al chofer que me aguardara mientras entraba a averiguar si Susie…


  Pero él debió haberle dado el nombre del hospital, sin duda. No se habían sorprendido de verla entrar. Se habían sorprendido, eso sí, de verla entrar a pesar de que Brad le había dicho que Susie no corría ningún peligro…


  —Te dije los hechos escuetos, desde luego —decía él ahora—, pero traté de hacerte entender que todo andaba perfectamente. Y aún no comprendo cómo me interpretaste tan mal, querida. Cuando telefoneé con Jim, él comprendió inmediatamente la situación, y el único motivo por el cual no te avisamos a la oficina fue para no trastornarte sin necesidad. Sin embargo, te alarmaste demasiado, ¿verdad? Debió de ser un golpe duro para ti el pensar que Susie estaba en peligro, a lo mejor agonizando, o peor aún, tan estropeada que habría de quedar para siempre inválida. Claro que no tardaste mucho en descubrir tu error, pero el sufrimiento no se mide con reloj y, mientras duró, ha de haber sido terrible para ti.


  —Lo fue. —Alexandra reprimió un escalofrío y volvió los ojos hacia él agradecida por su comprensión. Él miraba hacia abajo, frotándose las manos con un movimiento lento y curiosamente apasionado.


  —Sí —dijo—, como si hubiera sucedido de veras. No te hubieras sentido peor si se hubiera muerto. Claro que entonces el sufrimiento habría… continuado, pero durante un rato, por lo menos… durante una buena media hora… y en media hora… ¡Dios mío, hasta en cinco minutos!… ¡Querida!


  Levantó los ojos y, rodeándola con los brazos, la atrajo hacia sí.


  —No gano nada con atormentarme por tu sufrimiento, ¿verdad? Ambos debemos olvidarlo. Y al final todo salió bien. Susie mejorará en poco tiempo. Y cuando haya vuelto en sí, lo habrá olvidado todo… Amor mío, no hay por qué preocuparse. Susie lo olvidará todo… y si por alguna extraña asociación empieza a… Los chicos son fáciles de manejar. Ha sido un susto grande para ella, pero nosotros velaremos porque olvide el incidente lo más pronto posible, ¿verdad? Le llevaremos regalos, le diremos cuánto la queremos y después…


  A través de la chaqueta y del sobretodo, Alexandra sintió que el brazo de Brad se endurecía; su propio codo se le incrustó de tal manera en el costado que necesitó morderse los labios para retener un quejido de dolor. Él proseguía:


  —Y después, amor mío, nos iremos a nuestro refugio en las montañas y allí nos resarciremos de todo. De todo. Dentro de poco habré arreglado mis asuntos, a pesar de que ahora se han complicado. Edith, es decir, todos nosotros, tendremos que esperar a que Susie mejore. Edith…, todos nosotros tendremos que pasar bastante tiempo en el hospital. Pero no será demasiado largo.


  Ella se retorció para aflojar la presión del codo, pero Brad Williams no pareció advertirlo.


  —Edith significa mucho para ti, ¿verdad? —prosiguió después de un momento—. Son ustedes muy unidas. Significa para ti aun más que Susie…


  Pero Alexandra no escuchaba ya sus palabras, pensando: «No será demasiado largo». Le rechinaban los dientes.


  CAPÍTULO V


  Estaba acostada, inmóvil como una piedra, manteniendo con un esfuerzo sobrehumano los ojos cerrados y obligándose a respirar con el ritmo pausado de una persona dormida. La transición del sueño al despertar había sido tan rápida y leve que cualquier animal —o cualquier persona— que estuviera agazapado en la oscuridad junto a su cama no habría notado el menor cambio en su respiración. Creyéndola dormida aún, el animal —o la persona— esperaba, vigilando y escuchando, conteniendo su propio aliento. Mientras simulaba dormir, las imágenes se agolpaban en su mente: Un loco, que de algún modo había forzado la puerta del departamento… Una fiera sedienta de sangre, escapada del zoológico, que había penetrado por la ventana… Una serpiente venenosa que había reptado por las paredes de ladrillo y ahora, junto a la cama, está pronta para atacarla…


  Podía sentir los ojos malignos en su cara. (Aspirar lentamente, tranquilamente, profundamente. Exhalar lentamente, lentamente). Esperando… ¿qué?, (Aspirar, exhalar). El menor movimiento… Permanece quieta, quieta, como hundida en un sueño profundo. Hazle creer que estás inconsciente, que eres la víctima indefensa… Arrúllalo con el sentido de su propia impunidad… No dejes que se ponga en guardia… Que te suponga profundamente dormida… Él está desprevenido, mientras tú tienes la ventaja…


  Respirando todavía en forma lenta y pareja, puso los músculos en tensión, se apoyó en los hombros y movió lentamente las piernas. Entonces, haciendo palanca con los talones, las palmas de las manos y los hombros, saltó hacia arriba y cayó violentamente de pie junto a la cama. Después encendió la luz.


  Sin embargo, aun antes de hacerlo, sabía que no encontraría en el dormitorio ninguna presencia extraña. El esfuerzo físico había librado su mente de la parálisis que la entumecía y, volviendo a la razón, vio que su terror no era otra cosa que la traducción a imágenes vivas de ese algo informe e innominado que la había perseguido en sueños. Su temblorosa risita fue interrumpida por un estornudo. Al advertir que temblaba de frío, se puso una robe de chambre de lana.


  El sueño en sí, por aterrorizador que fuera, se debía probablemente a la impresión de la tarde. No debió haber permanecido durante horas, cuando llegaron a su casa, discutiendo el accidente con Edith y Jim. Se fue a la cama con la cabeza llena de imágenes horrendas de automóviles que patinaban sobre el pavimento mojado, de carnes desgarradas y huesos rotos. No era extraño que durante el sueño…


  Se le entumecieron las manos mientras se ajustaba el cinturón de la robe de chambre. No había oído nada. Su miedo no respondía a ningún estímulo físico. Sin embargo, el terror que la acometió nuevamente era tan real como si en verdad oyera los movimientos furtivos e intencionados de algo —o de alguien— en la sala. Escuchó. Nada oía.


  Desde luego, no había ninguna presencia extraña en el departamento. Nadie podía entrar. La puerta estaba cerrada con llave. Las ventanas eran inaccesibles… excepto la del dormitorio de Susie que daba a la escalera de incendio…


  —Demasiada excitación —murmuró.


  El sueño horrendo la hizo imaginar algo en su cuarto… Ese espanto informe e impreciso que la había perseguido inexorablemente en la pesadilla, estirando las manos sin dedos para apresarla y arrojándole sobre la nuca un aliento cálido, ávido…


  Volvió la cabeza hacia la puerta entreabierta tras la cual se acurrucaban formas sombrías, y sintió un frío por la espalda. De nuevo se dijo que ningún extraño podía entrar en el departamento, que la pesadilla había desequilibrado a tal punto sus nervios que continuaba imaginando un silencio dentro del silencio, como si alguien, llevado por un propósito inquebrantable, contuviera su respiración junto a ella, hasta que los oídos empezaron a resonarle en ese esfuerzo por escuchar; pero un nuevo estremecimiento de terror quitó fuerzas a su reflexión.


  ¿Qué había provocado su pesadilla? Si hubiera sido el accidente de Susie, ¿no habría soñado, acaso, con las cosas que llenaban su mente antes de conciliar el sueño? Con horrores, es cierto, pero horrores claramente definidos, no con sí misma tambaleante y jadeando en una noche sin estrellas caminando en medio de la selva, de una oscuridad infernal, hacia un elevado promontorio desde donde partía un sendero que le ofrecía la salvación… Ah, si pudiera llegar al sendero antes de que las manos que la buscaban a tientas lograran estrangularla…


  Los sueños son motivados por algo real. Un ruido que escuchamos mientras dormimos profundamente nos lleva a imaginar una serie de hechos rebuscados y deformados, sin duda, pero que guardan relación directa con su fuente de origen. Un reloj despertador, cuando suena, se convierte en un teléfono que llama. La lluvia golpeando en la ventana nos hace soñar con ríos fragosos que se desbordan… Una presencia de la cual se había percatado en sueños estuvo en su cuarto. Cuando ella saltó de la cama, la presencia había huido por la puerta y ahora, conteniendo la respiración, la vigilaba desde la oscuridad…


  «No hay nada, sin embargo», se dijo mientras el zumbido creciente de sus oídos llegaba a convertirse en un sonido real, algo objetivamente audible. «No hay nada en la sala». Para librarse de ese miedo absurdo le bastaba salir y encender luz.


  El primer paso fue el más difícil. Cuando empezó a moverse, pudo franquear la puerta, concentrando su atención en la perilla de la lámpara. Llegó a la sala y encendió luz. No había nadie.


  Estaba por apagar la lámpara para terminar con sus tonterías y volver a su abrigada cama, cuando advirtió una sombra todavía inidentificada en la oscuridad del vestíbulo. Apretando los labios, se dirigió resueltamente allí, por la pared, buscó la llave de la luz y la encendió; luego hizo lo mismo en la cocina. Tembló, estornudó y apagó las luces. Cuando llegó a la sala y también estuvo a punto de apagarla, miró hacia el cuarto de Susan.


  «No iré —se dijo— no me dejaré vencer una vez más». Sin embargo, no pudo menos de entrar y allí también encendió luz. Se arrimó a la ventana que daba a la escalera de incendio: estaba perfectamente cerrada. No obstante, al alejarse de la ventana sintió a tal punto la vecindad de una presencia maligna que se estremeció nuevamente. La ventana pudo haber estado abierta y el intruso haberla cerrado después de entrar por ella, de modo que si alguien se levantaba en la noche y miraba…


  Edith y Jim, exhaustos e indefensos, dormían en el cuarto donde el ladrón —o el asesino— acababa de entrar… «No ha entrado nadie», se dijo sin convicción. De puntillas, conteniendo el aliento, escuchó tras la puerta, y al no percibir el menor ruido se apoderó de ella un terror frenético. Con las manos entumecidas, abrió la puerta y buscó a ciegas en la pared la llave de la luz.


  Jim, gruñendo en sueños, se volvió y después hundió la cara en la almohada. Edith frunció levemente las cejas cuando la luz le dio de lleno en la cara. Alexandra apagó la luz pensando: «Que me habrá dado esta noche…».


  Jim se incorporó con esfuerzo, atontado por el sueño:


  —¡Eh!… ¿Qué pasa?… ¿Quién?…


  Asombrado por la luz que entraba desde la sala, exclamó:


  —¡Alex!…


  Edith se incorporó, ahora completamente despierta:


  —Alex, ¿qué haces aquí? ¿Ha sucedido algo? Susie…


  —Nada —dijo Alexandra, pensando que merecía una paliza por despertar y asustar a la gente en medio de la noche—. Me pareció oír algo. Entonces me levanté y eché un vistazo. Siento mucho haberlos despertado.


  —¿Qué oíste? —le preguntó Jim.


  —Nada —repitió—. No era nada.


  —Y no puede ser nada —dijo Jim—. Nadie puede entrar aquí.


  —Ya lo sé, ya lo sé.


  —La puerta y las ventanas están cerradas —continuó Jim—. Nadie puede…


  —Ya lo sé.


  —Entonces —dijo Edith, acostándose de nuevo— vuelve a la cama. Descalza como andas, puedes atrapar una pulmonía…


  Y se durmió de nuevo profundamente.


  De vuelta en su cuarto, Alexandra apagó la luz. No bien se metió en la cama, la oscuridad la rodeó, silenciosa y amenazante. Demasiado cansada ahora para insultarse a sí misma, encendió la pequeña lámpara que había sobre la cómoda. Y aun entonces, con la luz encendida, pasó largo rato antes de que pudiera cerrar los ojos.


  * * *


  —Es conmovedor de tu parte —le dijo Edith a Brad Williams— que vengas con nosotros al hospital cuando tienes tantas otras cosas que atender. Susie estará encantada de verte —agregó. Hablaba fuerte, casi a gritos, para que el rugido ensordecedor del subterráneo no tapara su voz, de modo que Alexandra, a pesar del enojoso zumbido que persistía en sus oídos desde la noche anterior, la oyó a su vez. Protegida por esta charla, tragó saliva con la esperanza de que sus oídos se aclararan. El extraño zumbido continuaba.


  No era exactamente un sonido y por eso no podía localizarlo en los oídos. También parecía afectarle de modo extraño la vista. Podía ver si se lo proponía, desde luego, pero le costaba tanto trabajo enfocar los objetos que necesitaba contentarse con ver la cara de Brad, de medio perfil, resbalando continuamente más allá del campo en que su retina podía registrar una imagen completa y clara; y por mucho que lo intentara, no podía ver su rostro tan de cerca como el sentido del tacto le indicaba que debía estar. Podía sentir el brazo de Brad junto a ella, a Edith del otro lado, entre ella y un individuo soñoliento que balanceaba la cabeza a compás del movimiento del tren. Sin embargo, cuando miraba a Brad o a Edith, sus caras retrocedían con demasiada rapidez para que pudiese observarlas con nitidez.


  Al principio, cuando advirtió esa inhabilidad para establecer un adecuado contacto sensorial con las personas y los objetos que la rodeaban, lo atribuyó a una torpeza mental motivada por el resfrío de esa mañana. Con todo, no podía atribuir a la pesadez de su cabeza esta irritante sensación de irrealidad adherida a los objetos y ruidos familiares. No tenía fiebre. Edith, que se había dado cuenta inmediatamente del resfrío, le puso el termómetro. La temperatura de Alex era normal. «Fue una suerte —dijo Edith—, porque Alex había andado toda la tarde con la ropa empapada y se había paseado descalza por la casa fría en medio de la noche».


  Como si hubiera leído en sus pensamientos, Edith se inclinó y gritó dirigiéndose a Brad:


  —Alex se pasó toda la noche buscando ladrones o algo por el estilo.


  —¿Cómo? ¿Ladrones?


  —Oh Edith —dijo Alexandra—, bien sabes que no había nadie.


  —Ladrones imaginarios —contestó Edith—. Y no sé cómo no ha atrapado una pulmonía después de haber andado medio desnuda Dios sabe durante cuánto tiempo. Nos despertó, a mí y a Jim, en plena noche.


  —¿Oíste algún ruido, querida? —preguntó Brad. Alexandra negó con la cabeza. Había oído el silencio. Ahora le parecía realmente absurdo que la ausencia de todo sonido le hiciera imaginar una presencia extraña en el departamento.


  —¿No había rastros de ningún intruso? ¿Nadie había tocado nada?


  —No, no.


  —Bueno, no es extraño que estuvieras nerviosa, querida, después del mal rato de ayer. En realidad, yo tampoco dormí muy bien.


  —¿No estabas enfermo?


  —No, nada de eso.


  Alexandra sonrió con la mayor viveza posible para que no advirtieran su incapacidad de participar en la conversación. Ahora el zumbido era tan fuerte que necesitaba concentrarse dolorosamente para escuchar lo que decían. La cara de Brad, cuando retribuyó su sonrisa, pareció oscilar y esfumarse. Alex tragó saliva y, durante un instante, distinguió nítidamente sus rasgos: las orejas pequeñas aplastadas contra la cabeza, los ojos muy juntos, entrecerrados, hermosos, vivos y de pestañas oscuras, y la mueca que torcía sus labios hacia un lado y desfiguraba su sonrisa.


  Brad repitió, sonriendo:


  —No, no estaba enfermo. Me puse a pensar, preguntándome cómo seguiría Susie y culpándome por no haber procedido con más rapidez. Me preocupaba también por ustedes, diciéndome si no estarían demasiado impresionados para dormir bien y si Alex no enfermaría de gripe. Cuando volvíamos a casa, querida, no hacías sino temblar. Pero ahora estás bien, ¿verdad? Sólo debes cuidarte del resfrío. En realidad, no debieras haber salido hoy…


  Hizo un esfuerzo tan grande para escucharlo que contuvo el aliento y, sofocada, oyó una especie de trino en sus oídos.


  —Oh, tengo la certeza de que estará bien —dijo Edith—. Parece frágil, pero es de una resistencia asombrosa. No debieras haberte preocupado por nosotros, Brad. Yo dormí como un tronco, y no creo que Jim se despertara un momento, ni siquiera cuando conversó con Alex en plena noche. Cuando le hablé de ello esta mañana, no se acordaba de nada.


  Alexandra, volviéndose para mirar a su hermana, sólo distinguió un borrón oscilante. Parpadeó y luego, esforzándose por verla, abrió los ojos lo más que pudo:


  —¿Qué miras, Alex? —preguntó Edith—. ¿Tengo la cara sucia?… Oye, te encuentro un poco pálida. Es una suerte que no te haya dejado ir a la oficina. Sabes, Brad, quería ir hoy como siempre, pero la hice telefonear y decirles que no iría más. Con su resfrío y Susie en el hospital, tiene hartos motivos para dejar el empleo desde ahora. Quizá ni siquiera debiste acompañarnos, Alex. Pero Susie estará tan contenta de verte. Pobrecita, debe sentirse muy sola.


  Susie estaba tan contenta de verlos que se echó a llorar en los brazos de su madre y luego se apretó tan fuertemente a su tía, escondiendo la cara, que no oyó el saludo animado y alegre de Brad, y Edith tuvo que indicarle que también él había venido a visitarla. Ella no le prestó atención. Continuó hundiendo su carita mojada por las lágrimas en el pecho de Alexandra y estrechándola con toda la fuerza de sus bracitos. Temblorosa, muda, no levantó la cabeza hasta que Alexandra pudo desprenderse de su abrazo. Luego, haciendo una aspiración profunda y rápida, y sin prestar a Brad más atención de la que hubiera concedido a uno de los muebles del cuarto, se volvió de nuevo hacia su madre y la sujetó con tanta fuerza como si temiera que se le escapara.


  —Susie, querida, ¡por amor de Dios!… —jadeó Edith. Haciéndola a un lado, sonrojada y despeinada, continuó—: Querida, no debes ser tan impetuosa. Trata de calmarte un poco. Vinimos lo antes posible y nos quedaremos contigo un largo rato… Susie, mírame. Ya sabemos que un hospital no es un lugar divertido, que te sientes sola e incómoda. Pero es únicamente por pocos días, y has de ser valiente y tener paciencia. Ahora no debes llorar y no es digno de nuestra Susie mostrarse tan descortés y no saludar al tío Brad después de todo lo que ha hecho por ella. Susie, levanta la cabeza, no seas tan grosera y malhumorada. ¿Cómo podemos mostrarte los regalos que te trajimos si no quieres mirarlos?


  A pesar de su incapacidad para ver nítidamente, Alex creyó observar que la cara de Brad, momentos antes de acercarse a la cama, adquiría la impasible y enigmática rigidez de una máscara. Pero ahora pensó: «Debo de haberme equivocado», pues Brad sonreía y jugaba con los pálidos y rubios cabellos de Susie que permanecía acostada, inmóvil, con los ojos fijos en la pared.


  Edith dijo algo enfadada:


  —Susie, basta. Brad te habla.


  —Aún no está del todo bien. ¿No es así, querida? —dijo Brad—. ¿Sigues pensando en los dos muchachos que te empujaron? Pero ellos estaban jugando, ya te lo dijimos, y probablemente ni siquiera saben que te empujaron. Son buenos chicos, Susie. No lo hicieron adrede.


  Y dirigiéndose a Edith:


  —Es mejor aclarar las cosas enseguida.


  —Por supuesto —murmuró Edith rápidamente—. No pensé en ello porque anoche, cuando Jim y yo nos fuimos, parecía haber olvidado el asunto por completo… Susie, querida, ¿oíste lo que dijo el tío Brad? Los chicos no lo hicieron adrede.


  Susan, muda, miró a su madre con ojos perplejos.


  —Tanto alboroto por nada, ¿no es así, Susie? —dijo Brad con despreocupación.


  «¿Por qué —pensó Alexandra desatinadamente— veía ella su sonrisa acariciadora como una mueca estereotipada?».


  —Vamos —continuó Brad—, una chica razonable como tú no seguirá pensando que dos buenos muchachos…


  —Susie, mira a Brad cuando te habla —intervino Edith con severidad—. Sólo quiere oírte decir que no culpas a esos muchachos de tu accidente.


  —Bien sabes que tú misma fuiste un poco imprudente —continuó Brad—, pero no te culpamos a ti, ni a los muchachos, ni a nadie, fue un accidente que pudo haberle sucedido a cualquiera. Pero queremos que lo admitas. Si no, mamá se irá en este momento y no volverá hasta…


  —¡Mamy, no te vayas! ¡No te vayas!


  —No, querida —dijo Edith—, no me iré. Pero no quiero verte malhumorada. Quiero que me digas…


  —Que no viste el automóvil —apuntó Brad— y que justo detrás de ti había dos muchachos alborotando y que luego te viste en la calle, donde resbalaste y caíste. Eso fue todo lo sucedido: resbalaste y caíste. Pero si no quieres admitirlo, mamá se enfadará contigo y no vendrá más a verte.


  Susan dijo, jadeante:


  —Me resbalé, me resbalé y caí. Mamy, me caí en la calle, y el automóvil…


  —Bueno, bueno, chiquita —salmodió Edith, abrazándola fuertemente—. Ahora sí eres mi Susie. Eso fue todo, y nadie tuvo la culpa, querida.


  —Pero ¿no te irás para no volver?


  —Qué cosas piensas, querida. Te acompañaremos todo lo que podamos, y esta noche vendrá papito, y mañana volveremos todos nuevamente. Y ahora… Espera hasta que abramos los paquetes que te traemos.


  Susan abrazaba tan fuertemente a su madre, que Alexandra y Brad tuvieron que desenvolver los regalos: un muñeco de resorte en su caja, caramelos de colores brillantes, libros con láminas para recortar y, de Brad Williams, un mono de pelo amarillo, adornado con una cinta, y con patitas moradas.


  Edith exclamó:


  —Ah, ¿no es acaso una maravilla? Siempre quiso tener un mono. —Lo sostuvo en alto—. ¿No te parece adorable, Susie? Agradece a Brad el precioso mono —y repitió secamente—: ¡Susie!


  —Gracias por el mono —murmuró Susie—. Lo dejó a un lado sin mirarlo y, lanzando un gritito de alegría, tomó la muñeca de papel que Alexandra, sonriendo un poco insegura, le tendía. La muñeca —era la que el arrendatario le había mandado para el cumpleaños— ahora estaba sucia y ajada, pero Susie se agarró a ella como a una tabla de salvación.


  Edith dijo a Brad, con una sonrisa de disculpa:


  —Siempre son tan inesperados. Nunca sabe uno cuál será el tesoro del momento. Hoy no se parece a sí misma. La enfermera dijo que todo marcha perfectamente y que anoche durmió de un tirón… Supongo que necesitará unos días para reponerse.


  Alexandra, asintiendo con la cabeza para mostrar a su hermana que la escuchaba y comprendía, apretó la mano de Susie, tratando de darle a entender que sabía lo que era sentirse un poco fuera de la realidad, incapaz de comprender las palabras o las expresiones de las caras. Estaba desconcertada, casi asustada, por la sensación de sonambulismo que no había hecho sino acentuarse desde que entró al cuarto del hospital. Hasta podía comprender que Susie apartara los ojos de la sonrisa de Brad. Parecía demasiado grande y oscuro sentado allí, con una cantidad alarmante de dientes blancos y una voz atronadora. Para Susie y para ella fue un alivio cuando poco después Brad, diciendo que tenía una cita de negocios, se despidió.


  * * *


  —Sé que está perfectamente bien —dijo Edith— y que, en realidad, ya no le duele nada… Pero estaba tan silenciosa. Oh, déjame hacer eso. Eres demasiado lenta.


  Tomó el cortapastas de manos de Alexandra.


  —Espero que le gustarán estos bizcochos. Hoy no quiso ni comer los caramelos.


  Alexandra buscó una silla y se sentó con cuidado.


  —Y tú también, Alex, estás tan silenciosa —continuó Edith mientras arreglaba los bizcochos sobre una bandeja enmantecada—. Como dormida. ¿No te sientes bien? ¿No tendrás escalofríos, ni fiebre, ni nada de eso?


  Alexandra se despabiló, haciendo un esfuerzo.


  —No —dijo. Observó a su hermana colocar la bandeja en el horno. La bandeja, como todos los objetos de la cocina, estaba rodeada de un halo extraño, fantasmal. Hasta en Edith había una sombra análoga, no lo bastante tangible para que una mirada indiferente pudiera advertirla. Sintiéndose un poco asustada, trató de distinguir con claridad el contorno de esa forma ilusoria que rodeaba el cuerpo de su hermana. La imagen sombría se desvaneció, y Edith surgió de nuevo en carne y hueso, normal y tranquilizadora.


  Todas esas ilusiones ópticas se debían, sin duda, a que estaba un poco indigestada. Preguntó:


  —¿Hay en casa bicarbonato de soda?


  —¿Te duele el estómago? —dijo Edith—. Sí, hay. Yo te lo prepararé. Así que eso te sucedía… Sabía que algo andaba mal. Has estado todo el día como en tensión y ausente. Debieras haberlo tomado antes, en vez de apretar los dientes y sufrir. Debe ser indigestión nerviosa. Yo misma no me sentía muy bien anoche cuando volví. Aquí está. Tómalo todo. Y será mejor que descanses esta tarde en vez de salir de compras.


  Alexandra dejó la copa vacía sobre la mesa.


  —¿Compras? —preguntó.


  —Bueno, sé que no te sientes bien, pero tienes muchas cosas que comprar y no hay tiempo que perder. Di por sentado que esta tarde empezarías a comprar lo que necesitas para tu ajuar. Yo hubiera empezado ya, aunque no pudiera tenerme en pie… Y ya estoy metiéndome de nuevo en tus asuntos. Pero ¿has pensado siquiera en tu vestido de novia? He estado esperando que me hablaras de eso. En cambio, te quedas sentada mirando el vacío, y no abres la boca. —Se limpió en un repasador las manos llenas de harina—. Es tu casamiento, desde luego, y tienes perfecto derecho de disponerlo todo como quieras, pero yo no soy un mero espectador y, si piensas casarte aquí, debo limpiar y arreglar el departamento. ¿O has decidido casarte en la iglesia?


  Alexandra vaciló:


  —En realidad, no lo sé… No hemos hablado más de eso. —Después, sintiendo que su opresión se aliviaba de súbito—. ¿Sabes que Brad estuvo casado?


  Edith la miró aguda y escrutadoramente. Dijo:


  —No, no lo sabía, —y después—: ¿Y qué? Pudiste habérmelo contado, pero si quisiste mantenerlo en secreto… ¿Cuánto hace de eso? ¿Cuánto tiempo estuvo casado? ¿Y ella murió?


  —Sí, murió.


  Edith esperó, pero como Alexandra no agregara nada más, se ruborizó:


  —Muy bien —dijo—. Guárdate tus secretos. No trataré de que me hagas confidencias, pierde cuidado. Pero ¿qué te sucede este último tiempo, Alex? Antes podíamos conversar. —Se quitó el delantal—. No sé qué has decidido, pero yo, por de pronto, voy a tomar una taza de café. Estoy un poco cansada, y necesito comprar algunas cosas en el mercado… Podrías salir del paso. No hago más que tropezar contigo… —Miró con irritación los pies de su hermana. Tomó del aparador una taza y un plato, buscó la lata del café y, hoscamente, llenó de agua un jarro y lo puso sobre la cocina. Luego, hablando desde arriba, le dijo secamente—: ¿Quieres café? ¿O prefieres té?


  —Oh no, café no —dijo Alexandra con precipitación, pensando que la cabeza le iba a estallar de dolor—. Me prepararé mi té, Edith.


  —Siéntate —gruñó Edith. Hizo té y colocó una taza junto a su hermana. No bien tomó unos sorbos de café, agregó sonriendo—: Alguien debería darme una ducha fría cuando me dan estos accesos de rabia, pero no puedo comprender tu indiferencia. Yo estaría delirante de excitación, corriendo de un lado a otro, hablando hasta por los codos acerca del casamiento y del vestido de novia y de todo lo demás. Y me parece bastante extraño que nunca me dijeras que Brad estuvo casado.


  —Olvidé decírtelo.


  —Bueno, es posible que lo hayas olvidado. Ella murió y, en lo que a ti respecta, podía no haber existido nunca.


  —Sí, eso fue lo que Brad me dijo.


  —¿Qué, Alex?


  —Me dijo que había muerto. Eso es todo.


  —Bueno, es natural. Probablemente no tenía ganas de hablar del asunto y sin duda pensó que eso era todo lo que necesitabas saber porque su primer matrimonio pertenece a otra etapa de su vida y, en realidad, nada puede importarte que haya existido otra señora Williams. Sin embargo, me hubiese gustado saber cómo era… ¿No tuvieron hijos, verdad?


  —No lo creo.


  —¿No te lo dijo? Oh, si hubiese tenido, te lo habría dicho, desde luego. ¿No te parece, Alex, que es asombroso cómo sabe entendérselas con los niños? Sin ir más lejos, su manera de conducirse con Susie. No le hubiera hecho bien seguir cavilando sobre los dos muchachos del accidente. Lo importante, como bien dijo Brad, no es que la empujaran sin querer o intencionalmente; lo importante es que Susie no se forme un complejo acerca de ello. Brad lo comprendió enseguida. Comprende todo enseguida y sabe siempre encarar cualquier situación de la mejor manera posible. Instintivamente, sabe procurar el bienestar y la comodidad de los demás; por ejemplo, su idea de que yo les arreglase el departamento…


  Edith, ruborizándose, siguió hablando con rapidez:


  —Y encontrando tiempo para ir al hospital, a pesar de todo el trabajo que tiene… Pero ¿cómo vas a casarte, Alex? Con un vestido sencillo, ¿verdad? Nada de velo y traje de novia. ¿O un traje sastre? Creo que un traje sastre de terciopelo sería ideal en esta época: a la vez elegante, suntuoso y, sin embargo, práctico… Cuando pienso en mi vestido de novia… Oh, Alex, ¿recuerdas? No pude comprarme nada nuevo. Me limité a coser alrededor del cuello un encaje ordinario, y estaba todo descolorido, el vestido, quiero decir. Y luego pasamos nuestra luna de miel en un cuarto amueblado junto al puente del ferrocarril. ¿Y recuerdas ese departamento sin calefacción en el barrio de Bronx dónde vivimos antes de que naciera Susie? Tantas preocupaciones y miserias… ¡Y qué horrible tragedia la que sucedió cuando vivíamos en la calle 84 Oeste! ¿Recuerdas cuando la mujer del portero…?


  Sacudió la cabeza:


  —¡Dios mío! Quisiera no haber pensado en ello. Siempre trato de olvidarlo. Fue tan horrible… Pensar que una muchacha joven, esperando un niño, encontrase la vida tan desesperante que se arrojase desde la azotea. Y el pobre portero… También debió de haber sido joven… Nunca lo vimos, ¿verdad?


  —Yo lo vi —dijo Alexandra. Pero quizá no lo dijo; quizá se limitó a pensarlo, porque, aunque no oía las palabras de Edith, veía sus labios que se movían incesantemente.


  * * *


  Tan violento fue su recuerdo que le pareció caminar de nuevo por el largo y angosto pasillo de la planta baja de la casa de la calle 84 Oeste, con su atmósfera enrarecida por la humedad y el rancio olor a comida. Pasó de largo frente a las puertas cerradas de los cuartos amueblados y más allá del oscuro, vacío, vetusto, horrible vestíbulo, de donde arrancaba la escalera que conducía al subsuelo.


  Bajó cuidadosamente la escalera, aún no muy segura de que sus piernas la sostuvieran después de la semana que había pasado en cama con gripe, pero tratando de apresurarse porque le había dicho a Edith que salía a ver si había llegado el correo. Su hermana se hubiese trastornado al saber que iba a visitar al portero, porque el suicidio le había destrozado a tal punto los nervios que se había propuesto olvidar la tragedia y toda persona relacionada con ésta. Pero a Alexandra le parecía despiadado mudarse sin darle el pésame al portero y sin decirle personalmente que se iban de la casa, saludarlo y desearle buena suerte.


  Cuando llegó al pie de la escalera, vaciló. ¿No era acaso indiscreto entremeterse en la vida privada de ese hombre acongojado? Sintió el olor acre a café recién hecho, tan acre que no podía haber pasado a través de una puerta cerrada. Si la puerta estaba abierta, era probable que al portero no le molestasen las visitas.


  Siguió por el oscuro pasadizo, pero, aunque la puerta estaba abierta, creyó conveniente llamar. Golpeó con suavidad y, al no oír respuesta, pensó que el portero podía estar en el cuarto del fondo, donde no oiría su llamado. De pronto lo vio sentado a la mesa frente a la puerta, con una taza de café en la mano, inmóvil, como si la esperase. La sorpresa de encontrar su mirada fija y alerta le cortó el aliento. El cuarto era desolado, con muy pocos muebles, sin ningún toque femenino que mitigara su fealdad. Parecía un cuarto donde nunca hubiese vivido una mujer. Al advertir junto a la puerta una pila de ropas femeninas, Alexandra comprendió lo que había en la muerte de irreparable y decisivo.


  Se humedeció los labios para decir «Señor Boynton», y luego, al no discernir el menor intento de una respuesta en la cara que la observaba, inmóvil como una máscara, el silencio ininterrumpido del cuarto le hizo pensar en la quietud de un animal de presa en acecho. Sintió que miraba al hombre con los ojos muy abiertos, que no podía apartarlos de los del otro. El miedo la hizo hablar tan ligero que las palabras parecían agolpársele en los labios, mientras sólo deseaba huir rápidamente de ese cuarto. Trató de decirle cuánto lamentaba lo sucedido, no queriendo pronunciar la palabra «muerte» o «suicidio», pero sintiéndolas flotar a su alrededor, sintiendo a su alrededor la presencia de la muerte: algo irrevocable, aterrorizante, una amenaza de la cual era preciso escapar. Tartamudeaba frases entrecortadas, conteniendo la respiración ante la presencia invisible que había en el cuarto. Como una figura tallada en piedra, el portero aguardaba.


  Alexandra se llevó la mano a la garganta, en un intento por hacer salir las palabras que se le atragantaban, y por fin pudo repetir jadeando su mensaje: los Turner y ella se mudaban al día siguiente, y ella no había podido avisarle antes porque había estado enferma. El hombre continuaba mirándola fijamente. No habló. Alexandra pensó: «Sabe que lo he visto ayer, junto a la escalera de entrada, y que pude haberle avisado entonces y no ahora, a último momento». Pero ayer, cuando fue a buscar su correspondencia en el casillero y vio a un hombre, en ropa de fajina, que salía del sótano con un balde de la basura, Alexandra estaba aún tan débil que no se animó a bajar los escalones. Tendría que explicárselo.


  Pero en el momento en que abría la boca para decírselo, el helado silencio fue roto por un horroroso y débil chillido. Miró en dirección al sonido. Un balde de la basura, destapado, estaba junto a la pila de ropas femeninas. Sobre la basura había un ratón apresado en una trampa; hacía esfuerzos por levantar la cabeza, y su pecho palpitaba espasmódicamente. Chilló de nuevo. Le manaba sangre de la boca, y sus ojos eran rojos como sangre. Alexandra se llevó la mano a los labios para sofocar un grito.


  Alexandra volvió a mirar en su recuerdo el balde de la basura y vio al ratón atrapado y cegado por la sangre junto a un escarpín blanco, tejido a mano, rociado con manchas de color rojo vivo. Cáscaras de plátano, ennegrecidas, viscosas, se mezclaban a los restos del café que cubrían en parte un cisne de polvos. Y en los restos del café estaba incrustada una botellita de perfume. Sobre la pila de ropas junto al balde de la basura había una camisita de bebé, con el dobladillo a medio coser; aún se veía la larga hebra de hilo de la cual se había caído la aguja. Mientras se apretaba la boca con la mano, Alexandra había contemplado largamente la basura. Al volverse, se apoyó en el marco de la puerta para no desmayarse. Comprendía que el portero aguardaba que terminase de hablar, y trató de decirle que lo había visto el día antes, junto a la escalera de entrada. Sin embargo, estas imágenes demasiado horribles le quitaron el habla. Lanzó un grito y, tapándose los ojos para disipar ese horror, le dio la espalda y corrió escaleras arriba. Oyó un estrépito, mientras huía, de algo pavoroso que llenaba el cuarto del portero, algo que continuaba persiguiéndola para atraerla a su helado torbellino…


  Sin aliento, con el cuerpo en tensión, Alexandra miró fijamente a su hermana desde el otro lado de la mesa.


  —¿Qué te sucede? —preguntó Edith:


  Alexandra jadeó:


  —No fue suicidio. Él la mató.


  —¿De qué hablas?


  —Hablo del portero de la calle 84 Oeste. Su mujer no se arrojó de la azotea.


  Edith dejó la taza y, apoyándose con ambas manos sobre la mesa, se enderezó lentamente:


  —¿Qué dijiste? —preguntó articulando con cuidado las palabras.


  —Fui al subsuelo. Vi todo. Él estaba sentado a la mesa, tomando café. Había apilado la ropa de su mujer junto al balde de la basura, y en el balde había un ratón cogido en la trampa, con sangre que le manaba de la boca y los ojos. El ratón trataba de mirarme, pero estaba enceguecido por la sangre. Había sangre en el escarpín de nene que estaba, junto a la trampa, en el balde de la basura. Lo había arrojado con las cáscaras de plátano y los restos del café. Y ahí estaba él, sentado, tomando café. Su mujer había cosido ropas de bebé, ropas delicadas, adornadas con encajes y cintas celestes. Había una camisita con el dobladillo a medio hacer del cual colgaba una larga hebra de hilo. La aguja se había caído. Ella pensaba terminar de coser el dobladillo, sólo que entonces… entonces él… y él me habría matado también si yo no hubiese huido. Lo sé. Oí caer la silla por el suelo cuando él se puso de pie, y oí el ruido de sus pasos persiguiéndome por la escalera. Oh, Edith, si hubieses sentido el horror…


  —¡En nombre de Dios, Alex! ¿Qué dices? ¿Cuándo bajaste a ese subsuelo? —Sus mejillas palidecieron—. ¿Sabes lo que estás diciendo? La mujer del portero se arrojó de la azotea. Todos lo supieron. Cuando sucedió, él estaba en otro departamento destapando el caño de una pileta. Y tú estabas enferma, con mucha fiebre. —Se llevó la mano a la garganta y continuó—. No te sientes bien en estos días, Alex. Has tenido pesadillas. Lo que cuentas no es cierto. Sí, has tenido una pesadilla. Eso es todo… Un ratón de ojos ensangrentados, y el portero persiguiéndote, tratando de matarte… —Su voz se apagó.


  —No —dijo Alexandra—. Bajé a verlo el día antes de mudarnos. Y vi todo, sólo que… lo había olvidado. Acabo de recordarlo.


  —¿Lo habías olvidado? —Los rastros de pintura en los labios de Edith se destacaban junto a la palidez de su boca—. Si realmente hubieras bajado al subsuelo y el portero te hubiese perseguido, nunca lo habrías olvidado. Alex, escúchame. ¿No crees que debieras recostarte un momento? Has trabajado tanto en estos últimos tiempos, nos hemos excitado tanto, y tú no has estado…


  —¡No me crees!


  —¡Oh, Alex! ¿Lo crees verdaderamente tú misma? ¿Lo crees de verdad? —Edith tragó saliva—. Alex, por favor, escúchame. Si el portero hubiese tratado de matarte, ¿me lo habrías contado, no es así? ¿Y acaso no hubieras ido a declarar a la policía? ¿Por qué no se lo contaste a nadie?


  —No había a quién contárselo —dijo Alexandra—. Tú estabas trastornada por el suicidio, no podías soportar que nadie hablara del asunto, y Jim había salido esa tarde. Y yo ni siquiera pensé en la policía. Todo lo que podía pensar era en escaparme de esa casa… y luego lo olvidé. Aun ahora no recuerdo la cara del portero. Recuerdo cómo estaba sentado a la mesa, sin quitarme los ojos, sin decir palabra, esperando. Pero no puedo saber cómo era su cara; sólo retengo la expresión de sus ojos. Sin embargo, recuerdo lo demás tan claramente como si hubiera sucedido hoy. Puedo ver esa cocina, el escarpín manchado de sangre y el ratón… Era como una pesadilla.


  —¡Era una pesadilla, Alex! —La voz de Edith parecía quebrarse—. Anoche tuviste otra pesadilla. La olvidaste y sólo la recordaste ahora cuando yo hablé del portero. Entonces te volvió a la memoria. No puede haber sucedido. Oh, Alex, me asustas… Me asusta tu manera de hablar como si todo fuera cierto y el portero hubiera matado realmente a su mujer. No pudo haberla matado. ¿No recuerdas?


  Alexandra dijo lentamente:


  —Estaba en otro departamento cuando ella se arrojó.


  —¿Lo ves ahora? —dijo Edith con vehemencia. El color volvió a sus mejillas—. Fue un sueño, un mal sueño. —Dejó escapar un suspiro—. Tu terrible imaginación. Pero te aseguro que por un momento conseguiste asustarme. Me quedé helada. Pensé que te habías vuelto loca de repente. —Se puso de pie—. Tengo que salir de compras. Pensé que te gustaría acompañarme y que luego compraríamos juntas algunas cosas para ti. En el barrio hay muchas tiendas. Y he visto en los escaparates… pero será mejor que te acuestes y descanses… Un ratón sangrando en una trampa… ¡Ah!… Tienes que hacer algo para quitarte esas pesadillas. Esta noche, antes de que te acuestes, te daré un poco de leche caliente.


  Alexandra, mientras lavaba las tazas, se preguntó: «¿Habré o no estado junto a un balde de la basura mirando un ratón y un escarpín y una larga hebra de hilo de la cual se había caído una aguja? ¿Habré o no corrido para salvar mi vida por el oscuro pasadizo del subsuelo? Si me hubiera sucedido de verdad, ¿lo habría olvidado completamente durante tres años?… En los últimos tiempos no has andado muy bien, Alex. Has tenido pesadillas… y he visto y oído cosas que no existen. He pensado que alguien o algo se agazapa junto a mi cama por la noche, acechándome, aguardando…».


  Se llevó las manos a la cabeza.


  * * *


  No había nada en el cuarto. La luz que acababa de encender demostró que hasta en el rincón más alejado no había más que sombras vacías. Ningún intruso, a menos que se hubiera escapado rápida y silenciosamente mientras ella buscaba la perilla de la luz.


  Un ratón, quizás. O un gato sin dueño que entrara todas las noches por su ventana para protegerse del frío. Los gatos trepaban asombrosamente por las paredes y caminaban sin hacer ruido. Para hacer la prueba, murmuró: «Miau, miau».


  Ningún gato podía trepar por una pared lisa hasta esa altura. «Miau, miau», llamó suavemente, mientras caminaba hasta la puerta. No obtuvo respuesta. No podía ver nada en la oscuridad, pero eso no aminoraba su convicción de que la estaba acechando algo perverso, vivo. Caminando a ciegas y buscando a tientas la perilla de la lámpara de la sala, se aferró a la imagen de un gato: grande, maligno, pronto a saltar, pero, al fin y al cabo, sólo un gato de albañal, medio muerto de hambre, sin amigos, temeroso de su propia y lamentable existencia. «Pobre gatito», dijo, mientras le rechinaban los dientes y encendía la luz.


  No había ningún gato en la sala. Se detuvo un momento, pasándose la mano por la frente. Después atravesó el vestíbulo, encendiendo las luces a su paso, y llegó a la cocina; allí también encendió la luz y abrió los armarios.


  Cuando volvió, se detuvo un instante frente a la puerta cerrada del cuarto de Edith. La señora Hollister era dueña de un gato muy viejo, capaz, según ella, de abrir cualquier puerta de su departamento. Alexandra abrió la puerta. La luz que entraba de la sala iluminaba a medias el cuarto y Alexandra no podía distinguir todos los muebles, no podía ver, por ejemplo, qué había debajo de la cama. Encendió la luz del dormitorio y, sin prestar atención a los cuerpos dormidos de Edith y Jim, levantó la colcha, se puso en cuclillas y miró debajo de la cama. Estiróse para escudriñar el rincón más lejano, del lado de Jim, cuando oyó el crujido de los elásticos y la voz de Edith, enronquecida por el susto de un repentino despertar:


  —¿Quién anda debajo de la cama? ¡Jim!… ¡Jim!…


  Alexandra, parpadeando y tragando saliva como si le hubiesen arrojado agua fría a la cara, se incorporó:


  Jim dijo confusamente:


  —¡Dios mío!


  Y la miró como si no creyera en lo que veía:


  —¿Qué hacías tirada por el suelo, Alex?


  Había estado por el suelo, en efecto, absolutamente segura de encontrar…


  —Un gato —dijo con lentitud. Y cuando los otros la miraron como si estuviera loca, continuó desesperada—: Creo… que no estaba despierta del todo. Creí oír pasos como de gato. Pensé que había un gato en el cuarto.


  —¿Un gato? —exclamó Jim—. ¿Cómo diablos podría un gato…?


  —Estaba soñando… Caminando en sueños… Siento tanto haberlos despertado.


  Apagó la luz diciéndose a sí misma que había caminado en sueños, que no había estado despierta de veras. Pero luego, no sabiendo cómo dar a esa mentira apariencias de verdad, se preguntó suspirando temblorosamente:


  —¿Qué me sucede?


  CAPÍTULO VI


  Edith le daba instrucciones acerca de la carne. Le dijo que la dejara hervir muy lentamente y que, al cabo de media hora, agregara papas y zanahorias a la olla. La carne estaría lista a eso de las ocho u ocho y media, cuando ella y Jim volvieran del hospital, y entonces harían todos una alegre comida a esa hora tardía y elegante. 0, en caso de que Jim volviera primero —quizás ella se quedara con Susie hasta más tarde—, él y Alex deberían comer sin esperarla y si Alex tenía mucha hambre antes de que Jim volviera, podía comer sola a eso de las siete. El guiso estaría cocido a esa hora, aunque no tan gustoso como más tarde.


  Alexandra, que empezaba a decir: «Oh, esperaré…», advirtió repentinamente que la olla que había sobre la cocina, y que minutos antes era un manchón indistinto de sombra, brillaba ahora con sus contornos claramente definidos, como los demás objetos de la cocina, por la luz eléctrica que Edith acababa de encender. Momentos antes ella y su hermana estaban envueltas por la luz del día, agradable y tranquilizadora, y Alexandra había olvidado con cuánta rapidez pasa el breve crepúsculo otoñal y con cuánta rapidez descienden las tinieblas de la noche, esas tinieblas que todas las luces eléctricas no alcanzan a vencer. En medio de esas tinieblas estaría sola, escuchando y vigilando.


  Ahora, contra el fondo sombrío de la ventana, se vio a sí misma engañada por la luz del día hasta el punto de creer que no había nada anormal en su extraña busca de un gato durante la noche anterior, y sostenida en su creencia porque, como nadie mencionó el incidente, se permitió suponer que también los demás lo creyeron muy natural. De nuevo habían empezado a zumbarle los oídos. Alexandra se dijo que el zumbido era producto de un resfrío causado por pasearse desnuda la noche antes. Durante el día entero había tratado de escuchar algo que estaba más allá de su alcance. Y era muy lógico. Como estaba un poco sorda por el resfrío y su consiguiente zumbido en los oídos, necesitaba estar más atenta para entender lo que decían los demás.


  La llegada de la noche le demostró hasta qué punto eran endebles esos razonamientos que se había hecho durante el día.


  —Podrías agregarle un poco de condimento —continuó Edith, y calló para soplar sobre el líquido humeante de la cuchara, que probó nuevamente—. Ahora está bien, pero las verduras se lo absorberán. Y échale un poco más de pimienta, porque a Jim le gusta. Le gusta la comida condimentada, sabes, Y ahora tengo que irme. ¿Dónde dejé mi sombrero? Creí que me lo había quitado en la cocina.


  Alexandra, combatiendo su temor informe dijo, simulando despreocupación:


  —He cambiado de idea. Iré contigo. Edith la miró:


  —No necesitas acompañarme, Alex. Debes descansar, y ya fuiste esta tarde. No haremos más que malcriarla si todos nos pasamos el día con ella.


  Como no se atrevía a confesar a su hermana que le faltaba valor para soportar la oscuridad sin ninguna presencia humana a quien recurrir para tranquilizarse, Alexandra dijo:


  —Pero tú fuiste esta mañana y esta tarde. Tú eres quien la malcría.


  Edith contestó irritada:


  —¿Y desde cuándo tú, Alex Hubbell, eres la indicada para decirme con qué frecuencia debo visitar a mi propia hija? —Continuó acaloradamente—: ¿Qué te ha dado? Hace unos minutos te faltaba tiempo para hacer la lista de tus compras y repasar tu ropa, y dijiste que tenías miles de cosas que hacer esta noche, y ahora…


  —Eso fue antes de que… antes de que tú decidieras ir.


  —Pero hace horas te dije que iría.


  —No le dijiste a Susie que volverías más tarde. Le dijiste «hasta mañana».


  Alexandra advirtió que su hermana no sabía qué contestarle. Pero Edith replicó:


  —¿Acaso no tengo derecho de sorprenderla si se me da la gana?


  Pero había vacilado antes de hablar. Alexandra comprendió que estaba improvisando y recordó que a mediodía, cuando oyó la voz de Brad en la cocina, fue corriendo a juntarse con su hermana y su novio, y éstos callaron al verla. Hasta entonces habían estado conversando animadamente. Cuando Alex apareció, se detuvieron de golpe, para empezar de nuevo con simulada animación. Sin preámbulos, Alexandra dijo:


  —¿De qué hablaban tú y Brad, esta mañana, cuando entré a la cocina?


  Edith, aunque tomada de sorpresa, no perdió su presencia de ánimo:


  —De lo que nos oíste hablar, desde luego. Del jueguito que había comprado para Susie y que quería que nosotros le lleváramos, porque necesitaba pasar la tarde en su oficina. ¡Dios mío! ¿De qué otra cosa podíamos estar hablando?


  —¿Y por qué se quedó en la cocina contigo? ¿Por qué no entró a la sala para verme?


  —¡Por Dios, Alex! Ya te lo dijimos. Subimos juntos la escalera.


  —Y dejaron de hablar en cuanto me vieron.


  —Desde luego —dijo Edith con acritud a la defensiva—. ¿Acaso la gente que está conversando no calla para saludar a una persona que entra?


  Alexandra pensó: «Sólo si no quiere que la persona de la cual habla no sepa lo que decía de ella. ¿Acerca de qué habían estado conversando Brad y Edith que se mostraban tan ansiosos por ocultárselo?». Se humedeció los labios.


  —Papá a veces caminaba en sueños.


  —¿Qué?


  —Oh, nada, nada. Sólo pensaba en… No estaba en realidad despierta, ya sabes.


  Edith la miró fijamente.


  —Anoche, cuando entré a tu cuarto. Estaba medio dormida.


  —Pero enseguida te volviste a la cama, ¿verdad? ¿Y por qué saltar de un tema a otro, Alex? Estás muy rara esta noche.


  Rara, ésa era la palabra. La expresión que había vislumbrado en la cara de Brad, cuando entró en la cocina, había sido muy rara, tan inexpugnablemente remota que un aura tangible de aislamiento parecía rodear a su novio, así como la noche de su compromiso, cuando, sentado junto a ella en el sofá, no le prestaba atención para mirar con fijeza el cuarto de Susie. Y ahora los ojos de Edith estaban raros, y su brillo impaciente revelaba un malestar oculto que no guardaba ninguna relación con sus palabras:


  —No tengo tiempo de seguir conversando. Ya se me ha hecho tarde. ¿Dónde diablos estará ese sombrero? Y tú vigila el guiso. Que no se queme.


  —Iré contigo.


  Edith se volvió, roja de ira:


  —De ninguna manera.


  Al minuto siguiente, comprendiendo que para conseguir su propósito necesitaba algo más que una mirada desafiante, continuó con más calma, como suplicando le que se aviniera a razones:


  —Susie ha tenido muchas visitas hoy. Toda la tarde con los Hollister y las chicas de Kennedy y nosotros. Sería demasiado cansador para ella si tú…


  —¿Y tú y Jim, entonces? Y hace un momento dijiste que sería malcriarla, y no cansarla, si yo me presentara en el hospital. Edith, ¿por qué no quieres que te acompañe esta noche?


  Agregó, dominada por un súbito impulso:


  —¿O es que no piensas ir al hospital? ¿Piensas ir a otro lado?


  —Voy al hospital, por supuesto —dijo Edith con demasiado énfasis y rapidez—. Y si insistes en acompañarme, vamos. Deberíamos haber salido hace rato.


  Edith no era una buena mentirosa. No sabía fingir. Tenía otro proyecto esa noche.


  Alexandra, con los oídos que le zumbaban, se preguntó mientras se ponía el abrigo por qué Edith quería a toda costa que se quedara en casa. ¿Qué proyectos había trastornado ella al imponerle su compañía? Algo que concernía a ella, sin duda alguna. Algo relacionado con la conversación entre Edith y Brad que ella había interrumpido a mediodía.


  ¿Qué habían estado diciendo sobre ella Edith y Brad?


  * * *


  No había el menor movimiento en el sombrío rincón junto a la ventana, ningún sonido en la quietud sepulcral del cuarto. Solamente oía los fuertes latidos de su propio corazón. Sin embargo, por inmóvil y acechante que estuviera el animal o la persona que se escondía tras el escritorio, ella no ignoraba dónde se había agazapado cuando, despierta a medias, se incorporó, y no ignoraba dónde había huido… huido…


  Tampoco ignoraba lo que debía hacer. Levantando el brazo, con el puño cerrado, gritó como si conjurara a un demonio:


  —¡Fuera!


  El sonido de su propia voz, resonando áspera en sus oídos, la hizo volver en sí, y se contempló con horror. Temblorosa, se levantó de la cama y encendió la luz. Volvió a acostarse, exhausta, tratando de creer que había estado medio dormida, pero sabiendo que había conjurado, del todo despierta, su alucinación. Tal como la vieja señora Allis, de East Wells, cuando años atrás empezó visiblemente a perder la razón.


  La vieja señora Allis acostumbraba a andar muy rápidamente por el camino, a correr casi, y de pronto salía de sus pálidos labios una horrible maldición contra un poste, un arbusto o una piedra, o a veces contra algo que nadie podía ver, hasta que un día, blandiendo una cuchilla, se lanzó contra Pease, el chico que le llevaba la leche, y lo persiguió por el camino. Cuando el señor Pease con el muchacho Thompson fueron a la casa de la vieja señora Allis para que les explicara su proceder, ella, con los labios orlados de espuma, los atacó también con la cuchilla. Esa semana misma tuvieron que internarla.


  Alexandra, notando que se estaba mordiendo los nudillos, posó cuidadosamente sus rígidas manos sobre el regazo. Había obrado bajo la influencia de una pesadilla olvidada, nada más; de igual modo, la noche anterior había buscado un gato por toda la casa.


  «¿Qué te sucede en los últimos tiempos, Alex? Estás tan rara». Basta, pensó, basta. La gente se asusta muy fácilmente de noche. No era la única persona que, al despertarse de súbito, se imaginaba que había algo extraño en el cuarto, y lo increpaba en alta voz, ordenándole que saliera por la puerta o la ventana cerrada…


  «Has estado tan rara en los últimos tiempos. No pareces la misma… No me gusta oírte hablar sin parar de dolores de cabeza. Antes no te dolía nunca la cabeza». Nunca tenía jaquecas, pesadillas, ataques de histerismo y de llanto inmotivado, sensación de irrealidad, zumbidos y repiques en los oídos, sensación de ser vigilada, terror…


  «… porque creía que te habías vuelto loca, que estabas delirando…».


  Inmóvil, como una estatua de mármol, pensó: «Es una especie de enfermedad. Tengo que ver a un médico».


  «Se levanta en medio de la noche, doctor, y da vueltas por la casa buscando ladrones y gatos, arrastrándose por el suelo para mirar debajo de las camas. No distingue entre la realidad y sus pesadillas. Un día me contó una que había soñado y aseguró que todo había sucedido realmente. Se trataba de un ratón ensangrentado cogido en una trampa y de un hombre que intentaba matar la…». «Ya veo ¿y estos dolores de cabeza que viene padeciendo, señorita Hubbell?».


  «No —se dijo—, no. Un médico, no. Un médico, nunca. Por más que tratara de engañarlo, él se daría cuenta». Se apretó los labios con las manos entrelazadas. Entonces ¿así sobrevenía la locura? Uno mismo advertía los estragos de su propia mente y, sin poder remediarlo, se observaba perder contacto con la realidad. ¿Habría sabido la vieja señora Allis lo que le sucedía? La gente que perdía la razón, ¿se daría cuenta de ello? ¿Podían razonar con lógica y, advirtiendo lo que les ocurría, admitir de buen grado que los llevaran y pusieran entre rejas?


  Sentía en la boca el gusto salado de la sangre. Observó uno de sus dedos: se lo había mordido hasta lastimarse. De pronto, escuchó un campanilleo agudo y se puso de pie. Pero, aun antes de que el ruido cesara, el sobresalto la arrancó de sus meditaciones y la hizo prestar atención a todo aquello que la rodeaba: su dormitorio, con la puerta cerrada a través de la cual, en la oscura mañana de otoño, había sonado el repiquetear insistente del despertador de Edith. Era hora de levantarse y comenzar las tareas cotidianas que la ayudaban a estar en sus cabales.


  Dijo en voz alta: «¿En qué pensaba?» y más tarde, en medio del silencio, antes de que Edith se levantara: «¡Las cosas que a uno se le ocurren! ¡Verdaderamente fantásticas! ¡Cómicas!». Se echó a reír. Sofocó su risa contra la almohada y después, enjugándose los ojos, pudo reprimir una serie de trémulas carcajadas. ¡Pensar que creyó que estaba enloqueciéndose!…


  —Bueno, hoy lo verás, ¿no es así? —gruñó la voz de Jim, que salía del cuarto de baño.


  —Ya sé, pero como le prometí… —La voz de Edith se perdió en un murmullo.


  —¿Prometió qué a quién? Incorporándose, trató de escuchar. ¿De qué estaban hablando?


  —… y ni siquiera pude hablar por teléfono, pues ella…


  La respuesta de Jim fue un murmullo incomprensible. Después no se oyó más que el ruido de Edith, que trabajaba activamente en la cocina.


  Alexandra saltó de la cama. Quiso abrir la puerta, sin darse cuenta de que estaba cerrada con llave. Dio vuelta a la llave y corrió a la cocina. Jim, desde su dormitorio, donde estaba haciéndose la corbata frente a la cómoda, la vio sorprendido cruzar la sala. Pero ella iba en busca de Edith. La encontró en la cocina, preparando huevos fritos.


  —¿A quién tenías que telefonear anoche? —le preguntó Alexandra—. ¿Qué iban a hacer tú y Brad anoche, y no pudieron hacer porque yo te acompañé?


  Edith se ruborizó. Torpemente, tomó la ofensiva, crepitando como los olvidados huevos que estaban en la sartén.


  —¿Qué significa todo esto, Alex? ¿Qué haces levantada a estas horas? ¿Por qué no te has puesto el batón? ¿Y de qué hablas?


  —Sabes muy bien de qué hablo —dijo Alexandra, advirtiendo que gritaba, pero incapaz de bajar la voz; a la vez, no podía menos de advertir también que, mientras más hablara, más tiempo tendría su hermana de recobrar el dominio de sí misma e inventar una historia plausible—. Querías telefonear a Brad para avisarle que yo te acompañaría y no podrías hacer lo que proyectaban porque…


  —¡Dios mío, Alex! ¡No grites así! ¿Qué te pasa?


  Los ojos de Edith brillaban y su incesante parpadeo demostraban a las claras que buscaba contestar de algún modo para eludir su pregunta.


  Alexandra dijo:


  —No inventes más mentiras para responderme. Yo sé. Oí lo que tú y Jim decían, y ayer te vi con Brad. Y vi la extraña expresión de su cara cuando yo…


  —¿Qué sucede aquí? —dijo Jim con sequedad. Estaba parado en la puerta de la cocina y las miraba interrogativamente—. ¿Por qué pelean a estas horas de la mañana?


  —No peleamos —dijo Edith. Le destinó a su marido una mirada penetrante y rápida, y Alexandra comprendió que era demasiado tarde. Edith había inventado una historia adecuada. Explicó con fluidez:


  —Alex me oyó decir que no telefoneé a Brad anoche y está haciendo suposiciones absurdas. Y quería hablarle, sencillamente, para darle noticias de Susie. —De nuevo miró a su marido como poniéndolo en guardia—. Está preocupado por ella, bien lo sabes, Alex; le preocupa que esté tan silenciosa, y todo el tiempo se echa la culpa del accidente. Quería que le telefoneara para decirle cómo estaba anoche, porque no pudo visitarla.


  —Por supuesto —dijo Jim, demasiado rápidamente—. ¿Y por eso hacen tanto barullo?


  —¿Y por qué Edith no lo llamó, entonces? ¿Y por qué hacen todo ese misterio?


  —No hacemos ningún misterio, Alex. Todo lo interpretas mal. —Lanzó un grito, volviéndose hacia la sartén—. Y ahora, mira lo que me haces hacer. Los huevos se han quemado. Olvidé llamarlo, eso es todo, y él puede estar preocupado. Y deja de observarme, Alex Hubbell. Vete a tu cuarto y ponte algo encima. Esos pijamas son una vergüenza. ¿Por qué estás despierta a estas horas? Si yo no tuviera que levantarme para preparar el desayuno, te aseguro que…


  —¿Tampoco has dormido bien anoche, Alex? —preguntó Jim.


  Alexandra contestó enseguida:


  —Oh, dormí perfectamente —y para evitar las preguntas, agregó—: Pero creo que volveré a la cama, ya que es tan temprano.


  Salió de la cocina. Edith y Jim le habían mentido. No le cabía la menor duda. Sin embargo, era menos importante averiguar la verdad que impedir que le hicieran preguntas que no podría contestar verazmente sin aumentar sus sospechas.


  «Basta, —se dijo—. El que me oculten cosas no significa que me crean loca. Basta…». No podían saber que padecía de alucinaciones y, de todos modos, las alucinaciones no eran un síntoma grave, sino la reacción de sus nervios destrozados por la falta de sueño. Cuando una persona está débil, la cabeza empieza a flaquearle. Es posible enloquecer a una persona impidiéndole dormir.


  ¡Si ella pudiera dormir! El sueño era la verdadera cura… Pero de hoy en adelante tendría que vigilar su conducta para que Edith no le propusiera de nuevo ver a un médico. «Estoy cansada», murmuró. Volvió a acostarse. La luz del día empezaba a inundar el dormitorio. Alexandra cerró los ojos y poco a poco se fue quedando dormida. Oyó entre sueños que Edith limpiaba los otros cuartos y luego se despertó súbitamente. Muy despacio, negando con todas sus energías lo que sus sentidos le indicaban que era un hecho incontrovertible, se incorporó, apoyándose sobre los codos. Algún animal, alguna persona…


  * * *


  Mientras su cabeza, como independizada de su voluntad, se volvía con rapidez hacia la ventana, una parte de sí misma no podía menos de advertir que sus ojos buscaban automáticamente el rincón entre el escritorio y el borde de la ventana, estando acostumbrados, en el terror de la oscuridad, a escrutar esa parte del cuarto.


  La llevó a despertarse —se dijo, aquietando su respiración— un ruido que alcanzó una parte consciente de sí misma, a pesar del sueño, mientras su mente vacilaba en ese duermevela. Aunque no había oído en verdad un murmullo de voces que indicaran un visitante, cuando despertó al mundo real recordaba todavía una intromisión que, a causa de sus anteriores preocupaciones, asoció al punto con el pánico que se apoderaba de ella en la oscuridad. Eso era todo. Edith recibía a algún visitante matutino.


  Edith, después de limpiar la alfombra de su propio dormitorio, pasaba por la sala el aspirador. El ruido creciente atormentaba los oídos de Alexandra. No era posible conversar en medio de ese barullo atronador. Mientras se ponía el batón y las zapatillas, Alexandra pensó que Edith hada aguardar a la visita mientras terminaba la limpieza. Era un proceder nada cortés.


  Entró en la sala. El ruido del aspirador proseguía. Edith, al verla, detuvo la máquina.


  —Bueno, de nuevo despierta. Y esta vez yo tengo la culpa. Pensé limpiar a la tarde. Pero si vamos a ir al centro de compras directamente desde el hospital…


  —¿Edith, no hay…?


  —¿No hay qué…? —preguntó Edith. Y de pronto ladeó la cabeza. Llamaban a la puerta, suavemente—. Oh, no había oído.


  Atravesó el vestíbulo y minutos después Alexandra oyó que hablaba con Brad Williams en voz baja y cautelosa. Permaneció inmóvil un momento. Después, suspirando hondo y esforzándose por sonreír, cruzó el vestíbulo. Pero su demasiado alegre «¡Hola, hola, yo también estoy aquí!», sonó falso hasta para sus propios oídos.


  —¡Buenos días, querida! —dijo Brad Williams extendiéndole los brazos, pero todavía mirando a Edith—. Esta mañana te has levantado con los pájaros. —Sólo entonces se acordó de sonreír. Sus labios rozaron la mejilla de Alex que se volvió rápidamente para mirar a Edith.


  —¿De qué estaban cuchicheando? —preguntó Alex entre dientes, sintiendo que la mano de Brad apretaba con fuerza la suya.


  —¿Cuchicheando? —exclamó Edith—. Brad creyó que dormías y me preguntaba por Susie… No, no dijo una palabra de ti, Brad. En realidad, habló muy poco. Sólo quiere volver a casa. Es lo único que dice.


  —¿Ni una palabra? ¿Nada?


  Cuando Brad aflojó los dedos, la mano de Alexandra le escocía. Él continuó:


  —Sí, claro. A esta altura, ella… es decir…


  Tartamudeó un instante y luego recurrió a su encantadora sonrisa:


  —No podía dejar de pensar qué habría sucedido anoche, Edith, cuando no… telefoneaste.


  —Sí, lo siento tanto. No hice más que pensar en que estarías aguardando… Toda la mañana he pensado cómo habrás esperado… que te llamase. Pero la próxima vez voy… ¿Quieres una taza de café, Brad? Está casi listo, y Alex no ha tomado su desayuno todavía.


  —¿Café? Me encantaría —exclamó Brad con una alegre carcajada—. Ahora que recuerdo —hizo un esfuerzo para contener su risa, mientras se llevaba la mano al bolsillo— aquí hay una carta para ti, Edith. La trajo el cartero mientras yo esperaba abajo.


  —¿Esperabas? —dijo Alexandra. Él volvió a reír:


  —Para no tocar el timbre y despertarte, querida. Sabía que alguien iba a entrar o salir. En realidad, tuve que esperar bastante.


  Abriendo la carta, Edith dijo:


  —Es de nuestro arrendatario de la granja, de Roger Frame. Hola, qué carta larga. A ver… —Sus ojos recorrieron la hoja de papel—. En realidad, ninguna noticia importante… Naderías, pero que a mí me interesan mucho. Discúlpame, Brad, por ser tan poco cortés, pero cuando llega una carta de la granja… Noches claras y frías, dice, y grandes heladas, y ha arreglado el tiraje de la chimenea para que no haga humo, y ha techado de nuevo el granero, y la semana que viene se va a ocupar del galpón donde se fabricaba hielo… ¿No es el arrendatario más amable y considerado…? Dice también que es una época ideal para tomarse unas vacaciones y que deberíamos ir… Oh, si pudiéramos… Quizá para fines de noviembre. Y te manda recuerdos, Alex, y espera que te encuentres bien. Debemos contarle tu compromiso con Brad, Alex. Bueno, tomemos una taza de café y comamos algo. Después Alex y yo tenemos que ir al hospital. Estas visitas a Susie no nos dejan tiempo para nada. ¿Supongo que hoy tampoco podrás ir, Brad?


  —Así lo temo, Edith. Hoy tengo mucho que hacer. —Luego, casi imperiosamente, le preguntó—: ¿Y si fuéramos esta noche?


  ¿Esta noche? Alex pensó: «Esta noche debíamos comer juntos. Ayer, cuando me dijo que necesitaba trabajar toda la tarde, me prometió que hoy comeríamos juntos». Pero ahora estaba pidiéndole a Edith una respuesta. Y Edith, frunciendo apenas el ceño, le contestó:


  —Oh, no sé. Depende de cómo esté hoy. Y, después de todo, no hay tanto…


  Calló de golpe.


  Cruzaron una mirada muy significativa, y Brad se apresuró a decir:


  —Desde luego, comprendo. Y si no puedes… —Se corrigió—: …si no te parece conveniente por Susie, iré cualquier otra noche.


  —Sí, sí. Ya te avisaré… cómo sigue. Bueno, comamos algo. ¿Quieres una tostada, Brad? Prueba esta mermelada de naranja. Es exquisita.


  Alexandra, con tanto dolor de cabeza que sentía hasta náuseas, se sentó en la silla que Brad le arrimó. Dijo:


  —Creí que esta noche comeríamos juntos.


  Brad contestó sin tanta rapidez como era de esperar:


  —Así lo haremos, querida. Podemos comer temprano y terminar antes…


  Continuaba hablando, pues Alexandra le veía mover los labios, pero no oía nada, tan absorta estaba intentando negar con todas sus fuerzas la repugnancia que sentía su cuerpo ante esa temible presencia que ahora, desafiando la luz del día, se permitía acecharla, invisible pero palpable, en algún lugar de la soleada cocina.


  CAPÍTULO VII


  Afortunadamente, ni Brad ni Edith habían observado su actitud agobiada, su sordera y su parálisis. Su proceder de los últimos tiempos les parecía extraño, sin duda, pero Alex había conseguido explicarlo de modo de no avivar sus sospechas. ¿O no era así?


  Había sido bastante prudente para no seguir haciéndoles preguntas. Si pudiera continuar en esta actitud y limitarse a asentir…


  —¿Cansada? —le preguntó Edith—. Déjame llevarlo.


  Alexandra, sin protestar, dejó que su hermana cargara con uno de los paquetes.


  —Podríamos haberlos hecho enviar —continuó Edith—. Pero no habrían llegado hasta mañana o pasado, y estoy deseando abrirlos. Oh, cómo quisiera probarme todo, aunque no lo haré de ninguna manera. El ajuar de una novia debe ser absolutamente flamante.


  … entonces las sospechas de los otros podrían disiparse o, por lo menos, continuar latentes hasta que ella se hiciera algún plan…


  —Tengo ansias de ver de nuevo ese salto de cama color crema —prosiguió Edith—. ¡Es tan vaporoso, delicado y extravagante! Cuando te lo probaste parecías un ángel envuelto en una nube. ¡Dios mío, he quedado exhausta! Ir de compras es agobiador, por mucho que uno se divierta. Y sólo tendré tiempo de comer un bocado antes de volver al hospital. Susie quiere verme a toda costa y no soporto la idea de defraudarla si aún me quedan fuerzas para ir, aunque sea arrastrándome… Debo estar envejeciendo. Esta pendiente no me ha parecido nunca tan larga y escarpada.


  Edith, en verdad, estaba exagerando la nota. Hablaba sin parar, deseosa de ponerla a sus anchas, pero ¿no se había dado cuenta de que Alex, esa tarde, en las lencerías y en las modistas, había mantenido una vigilancia agotadora, endureciendo a veces los músculos y volviéndose para mirar fijamente algún rincón donde no se acumulaban más que sombras?


  —Entonces le avisaré a Brad que… —Edith simuló toser—. ¡Cuánta tierra hay en la calle! Entonces le diré a Brad que Susie no tiene ganas de ver más que a su mamá. Así no tendrá que costearse al hospital. ¿Qué restaurante ha elegido?


  —No lo sé.


  En el pesado crepúsculo, los altos edificios que bordeaban la calle proyectaban sus sombras informes sobre los huecos de las ventanas, y los subsuelos, junto a las escaleras de entrada, estaban silenciosos y oscuros. De pronto, con una certeza que le cortó el aliento, Alexandra pensó: «Está acechando en la puerta de entrada».


  —Algún restaurante del barrio —prosiguió Edith—, porque debes de estar muerta de cansancio. Y luego Brad y tú pueden volver al departamento, y cuando Jim y yo lleguemos… Oh, ¿no es…?


  Inmóvil, más sombrío que las sombras que lo rodeaban, junto a la puerta de entrada… Después, en la oscuridad se dibujó un arco luminoso. Brad Williams, que había tirado su cigarrillo, se adelantó para saludarlas.


  —Hola —exclamó—. Toqué el timbre y como no me respondieron, decidí esperar afuera un poquito. Bueno, veo que han ido de tiendas con éxito. Querida, déjame que te lleve los paquetes.


  Alexandra dejó que Brad le quitara los paquetes de sus manos inertes. Éste, poniéndoselos bajo el brazo, se volvió de golpe hacia Edith y, con un dejo de irritación en la voz, le preguntó bruscamente:


  —¿Y bien? —Tras una pausa, su voz se había suavizado y vibraba de nuevo con jovialidad—. ¿Cómo está Susie?


  —Solitaria —dijo Edith— y muy desconsolada. Me pidió tan desesperadamente que volviera esta noche que…


  —Comprendo.


  Fue tal el alivio que sintió Alexandra cuando Brad surgió de las sombras que no se explicó el escalofrío que pareció recorrerla de arriba abajo cuando las luces de un subsuelo iluminaron la cara de su novio. Él repitió:


  —Comprendo. Bueno, está bien.


  La súbita luz la tomó de improviso. Parpadeó, conjurando la visión de unos labios que, al entreabrirse, descubrían sus poderosos colmillos…


  —Se quedará unos pocos días más —continuó Edith con impaciencia—. Pronto estará en casa, y entonces…


  —¿Acaso no dije que estaba bien?


  El cansancio parecía irritarlos a todos —Brad había trabajado demasiado esos días— y en tales condiciones era natural que las personas que se conocen íntimamente se enojen a la menor provocación. Pero por la cabeza de Alexandra cruzó un pensamiento que ya se había insinuado una o dos veces en su cabeza: «Era mejor no contrariarlo cuando él había tomado una decisión».


  Pero ¿qué decisión? ¿Qué había contrariado a Brad cuando Edith respondió que habría tiempo de sobra para ver a Susie una vez que ésta volviera a casa y Brad afirmaba que ya era tiempo… es decir, esta noche? ¿Qué habían pospuesto, debido a su intromisión, hasta esta noche y que Brad consideraba tan urgente como para no retardarlo más? De pronto aumentó su jaqueca, y sólo pensó en ella.


  —Vamos, querida —dijo Brad suavemente, llevando la pila de cajas y paquetes—. Te subiré estas cosas.


  Como reconociendo la necesidad de restablecer una amistad perfecta, Edith corrió delante de ellos, escaleras arriba, diciéndoles por sobre el hombro:


  —Prepararé unos sándwiches. Tengo una lata de pollo que estuve guardando para una ocasión especial y me parece que esta ocasión es tan buena como cualquier otra… Te quedarás, Brad, ¿no es cierto? Tú y Alex no necesitan comer tan temprano.


  Brad continuó subiendo las escaleras. No parecía haber oído las palabras de Edith. Alexandra también subía en silencio junto a él.


  Edith, afanada en la cocina, sin haberse quitado el sombrero y el abrigo, les gritó:


  —Vayan a la sala. Prepararé todo en un minuto. Brad dejó caer los paquetes en el sofá. Luego, sentándose, movió malignamente la cabeza y dijo, casi a gritos, frunciendo el ceño:


  —¿Por qué me pones esa maldita luz en los ojos?


  Enseguida pidió disculpas. Dijo que estaba nervioso por su afán de arreglar con demasiada prisa sus negocios y que el día de hoy había sido abrumador. Pero cuando Alexandra bajó la pantalla de la lámpara y se sentó junto a él, Brad le pasó el brazo por el hombro en forma maquinal, sin demostrarle mayor afecto. Alexandra pensó: «¿Qué sucede?». Pero se limitó a hablarle de sus compras de la tarde y del gentío que había en las calles a esa hora, esforzándose por conversar a pesar de la sensación de miedo que la embargaba.


  —… y después, en una tiendita de la Quinta Avenida —continuó— había una francesa, la vendedora… francesa…


  Se humedeció los labios, pensando: «¿Qué estaba por decir?». No podía recordarlo. Brad, sonriendo de los dientes para afuera, le palmeó la mano, y luego entró Edith con su sombrerito azul, echado hacia atrás, y trayendo una bandeja de sándwiches.


  —Sírvete, Alex.


  Alex tomó un gran sándwich de la bandeja.


  —El que tiene salsa mayonesa es para ti, Brad —dijo Edith alcanzándole la bandeja. Y al ver que él continuaba inmóvil, repitió—: Brad.


  Él, que miraba al vacío, hizo un pequeño gesto con la cabeza y sólo después de algunos segundos pareció reconocerla.


  —Lo preparé especialmente para ti —dijo Edith sonriendo—. Está realmente sumergido en mayonesa. Apuesto que no has almorzado más que Alex y yo, así que no digas que te quitará el apetito para la comida.


  Brad dejó el sándwich en su plato.


  —No sé cómo disculparme, Alex, amor mío. —La miró rápidamente y después detuvo sus ojos en Edith—. Tengo una cita de negocios en Brooklyn, nada menos, y la había olvidado por completo hasta este momento. Es bastante lejos, así que tendría que irme casi enseguida. No sabes cuánto lo deploro…


  —No te preocupes —contestó Alexandra, diciéndose que debido a la consternación de haber olvidado su cita y al enojo de no poder comer con ella esa noche, un ramalazo de sangre inundaba el rostro de Brad. Él la miró un instante y de nuevo fijó sus ojos en Edith.


  —Entonces podremos tomar el subterráneo juntos —dijo ésta.


  —Buena idea. Sí, haremos parte del viaje juntos.


  Volvióse hacia Alexandra: —Amor mío, ¿me disculpas por faltar a nuestra cita? Como volveré muy tarde, no te veré hasta mañana, pero…


  —Oh, pero yo iré con ustedes —dijo Alexandra dando un pequeño respingo y dejando en el plato el sándwich que no había probado—. Voy con Edith al hospital.


  En la cara de Brad se había esbozado una sonrisa helada. Alexandra, al mirarla, no vio en ella más que la proyección de la helada imagen en que se había convertido su propio cuerpo al pensar que la dejaban sola esa noche.


  —Estás demasiado fatigada para ir —dijo Edith—. Mírate: pálida como un espectro y temblando de agotamiento. —Frunció el ceño, mirándola fijamente—: Estás temblando, Alex. Debes de estar abrumada de cansancio.


  —Demasiado cansada para ir a cualquier parte —dijo Brad, luciendo su encantadora sonrisa—. Demasiado, demasiado cansada, amor mío. Cómo te tiemblan las manos. Hoy te has movido con exceso. Si no paras y descansas, te enfermarás, y eso es lo peor que podría pasarnos. —Después, con una voz cortante, preguntó—: ¿Por qué te quedas mirándome, Alex?


  —¿Mirándote? —le replicó una voz desmayada y hueca. Al oír su propia voz, Alexandra, con instintiva precaución, echó la cabeza hacia atrás y rió—. Se te ha levantado el pelo en la nuca como la cola de un gallo.


  Y mientras él se pasaba bruscamente la mano por el pelo, ella se puso de pie de un salto:


  —Bueno, entonces vayan ustedes. Yo acomodaré un poco… Oh, no te preocupes, Edith. Me acostaré enseguida. Ah, me duelen los pies. Estos zapatos me quedan apretados. —Con el dedo gordo de un pie se quitó el otro zapato y lo arrojó lejos—. Así estoy mejor. —Rió de nuevo con una risita chillona que sirvió para disimular su reciente distracción.


  —Yo también desearía sentirme más animada —dijo Edith arreglándose el sombrero—, pero estoy agotada y Susie me quita todas las energías. Bueno, estoy lista, Brad. Alex, deja encendida la luz del vestíbulo.


  Habían llegado a la puerta cuando Brad, como si recordara de pronto que había alguien más que Edith en el vestíbulo, se volvió bruscamente:


  —Amor mío, detesto abandonarte de esta manera, pero mañana…


  Abrió la puerta para que pasara Edith, dejando la frase sin terminar, y su frase resonó como hueca en los oídos de Alexandra que miraba fijamente cerrarse la puerta tras ellos. Sus voces se perdieron enseguida. Mordiéndose los labios, se obligó a volver. Tan sólo el vestíbulo estaba en la penumbra.


  Entró en la sala pensando: «Sí, eso es. Anda de un lado a otro, trabaja, enciende todas las luces, la del baño, las de los dormitorios; enciende la radio, haz mucho ruido mientras lavas los platos, canta en voz alta; que no cese el barullo ni un minuto, muévete sin parar…».


  * * *


  Algo tintineaba en el bolsillo de su chaqueta. Se llevó la mano al bolsillo. En la calle, de pie bajo un farol, miró las monedas que tenía en la mano pensando:  «Sólo peniques». Pero luego vio una más grande y que arrojaba un brillo sombrío. Un níquel. Justo para tomar el subterráneo.


  Anduvo calle abajo pensando que, cuando llegara al hospital, tendría que entrar al cuarto de Susie sin demasiada prisa, y sonreír para mostrar que… ¿Qué podría decir para justificar su visita? ¿Qué explicación podría dar para no referirse a ese momento aterrorizador?… Había terminado de secar los platos, cantando a voz en cuello, había lavado los repasadores y acomodado los muebles de la sala. Durante todo ese tiempo la radio no había cesado de aullar. Y ella tarareaba a su vez las canciones del aparato. Se detuvo un momento junto al receptor para bajarlo un poco, no fuera que los vecinos protestasen, cuando de pronto todo su cuerpo empezó a estremecerse. A sus espaldas había sentido algo tan maligno, tan endemoniadamente espantoso que, antes de poder volverse, le había parecido sentir su aliento helado en la nuca.


  «Sólo nervios», se dijo hablando en voz alta, inmóvil en medio de la acera. Eso que le sucedía (una vez y otra vez y otra vez, constantemente) a mucha gente…, como a la señora Allis…


  Al clavarse las uñas en las palmas, recordó el níquel que apretaba en una mano. Empezó a caminar rápidamente, tropezando en medio de su apuro, pensando en el hospital donde Edith a estas horas debía de estar sentada en la cama de Susie, riendo para que la niña riera. Podía fingir haber recordado algo que necesitaba decir a Edith, algo tan importante que era preciso comunicárselo enseguida. Pero ¿qué?


  No había un alma en las escaleras del subterráneo. Las bajó, echó el níquel, empujó el torniquete y entró en la plataforma. En dirección contraria apareció un tren haciendo un ruido atronador y se detuvo. Cuando volvió a partir, Alexandra vio del otro lado de las vías y de las columnas un grupo de pasajeros que se dirigían apresuradamente hacia las escaleras de la salida. Alexandra caminó a lo largo de la plataforma, esperando distinguir su tren y concentrándose en lo que habría de decir a Edith, descartando un pretexto porque era demasiado infantil, maquinando otro, descartándolo de nuevo, sin encontrar ninguno que fuera adecuado a las preguntas que le haría. Pensó: «Recordar algo que debiera haberle dicho, pero ¿qué? ¿Qué?».


  Pocas personas esperaban en la larga plataforma. En el extremo hacia el cual ella se dirigía, había una pareja oculta a medias por una columna. Absorta en su problema, Alexandra pasó de largo y, de pronto, empezó a prestar atención a lo que la rodeaba por la convicción de que había hecho surgir de la nada la risa de Edith. Cuando miró a la mujer que estaba en el borde de la plataforma y que se volvía riendo hacia su compañero, vio las imágenes de Edith y Brad. Con el corazón palpitante, tuvo que reconocer que estaba loca. Luego los miró fijamente y supo que eran ellos.


  —Oh, no debería haber tomado esa última copa —decía Edith aferrándose al brazo de Brad—. No debiste haberme obligado… Ay, la cabeza me da vueltas… y mira dónde estoy parada… Retrocedamos…


  —Chito —dijo Brad junto a ella, protegiéndola—. No te preocupes, yo te sujeto. Y trata de no gritar… Así me gusta. Enseguida llegará el tren y podrás sentarte. Ah, ahí llega… No, no…


  Las luces iban aumentando a medida que el tren, con un estruendo ensordecedor, se aproximaba a la estación. Edith, en el borde de la plataforma, pareció asustarse de pronto y quiso retroceder apoyándose en el brazo de su compañero. Él la sujetó con más fuerza y, haciendo palanca con un pie, volvió la cabeza para mirar hacia atrás. Sus ojos se encontraron con los de Alexandra que estaba cerca de ellos, paralizada de horror, con un grito sofocado en la garganta.


  El tren frenó poco a poco, succionando violentamente el aire, y se detuvo en el medio de la plataforma. Alexandra no separaba sus ojos de la cara de Brad que, a través de remolinos sombríos y deformantes, parecía salir de una pesadilla, con la boca crispada como la de un animal que gruñe y muestra los dientes. Oyó su voz: «¡Alex, querida!». Era la voz de Brad, desde luego, pues en el brazo sentía la presión de su mano, aunque no podía relacionar esa voz con la máscara a la vez oscura y resplandeciente que parecía sustituir su rostro.


  —¡Alex! —jadeó Edith—. ¿Qué diablos haces…?


  —Nos alarmaste, querida —dijo esa voz que reconocía como la de Brad—. ¿Qué haces aquí? Pareces enferma, Alex.


  —¿A dónde vas? —la interrogó Edith, y Alexandra pudo ver ahora que la cara de su hermana estaba un poco pálida y que había desaparecido de ella toda señal de embriaguez—. ¿Qué ha sucedido? —Tomó a Alex por el brazo—. ¿Susie? ¿No telefonearon del hospital…?


  Alexandra negó con la cabeza, sabiendo que tenía un nudo en la garganta y que tendría que inventar algo para que los demás no adivinaran la escena que su estragada imaginación había visto en el borde de la plataforma.


  —No —dijo, tragando saliva. Probó hablar de nuevo—. Nada, en realidad. Decidí ir al hospital, sencillamente.


  —¡Dios mío!, ¿por qué? —dijo Edith. Estremecióse ligeramente—. ¡Uf, qué cerca pasó ese tren! De todos modos, me despejó la cabeza. Debo haber estado un poco borracha durante un momento. Me sentía mareada y tambaleante… Pera ¡qué mala madre soy! La pobrecita Susie esperándome, y yo…


  —Fue por mi culpa —dijo Brad—. A pesar de que mis intenciones no podían ser mejores, te lo aseguro. Necesitabas algo que te repusiera, y el tiempo pasa volando en un bar. —Volvióse hacia Alexandra—. En realidad, pasó tan ligera que telefoneé y cancelé mi cita. —Por fin Alexandra reconocía la voz de Brad, pero esa voz no guardaba relación con la expresión de sus ojos—. Por eso decidí visitar a Susie can Edith —continuó, agregando rápidamente—: Creí que estarías en cama a estas horas. Es el lugar que te corresponde, amor mío. Tan pálida, pobrecita. Tampoco a ti te haría mal un trago. ¿Te trastornó ver que Edith y yo todavía estábamos en la estación? ¿O…? —sus labios esbozaron una sonrisa bajo su mirada extrañamente escrutadora y penetrante—. ¿Fue el tren la que te asustó, querida? Ahora ya debes saber que nunca siento vértigos. Tengo la cabeza más firme del mundo.


  —Oh, ella es como yo —dijo Edith—, nunca está a menos de dos metros del borde. Pero quisiera saber por qué decidiste ir sola al hospital, Alex.


  Alexandra se humedeció los labios:


  —Bueno… —y luego recordó una frase casual que le oyó decir a Susie, y se escuchó a sí misma decir—: Poco después que ustedes salieran recordé que quería decirle a Susie que encontré su osito en un cajón de mi escritorio Bien sabes que no hace más que preguntar por sus juguetes, Edith. Las echa de menos y se preocupa de que algo pueda sucederles mientras ella está ausente. Nos preguntó en particular si habíamos encontrado su osito, ese animalito apolillado con que ha jugado durante años. Entonces pensé en Susie, desconsolada, solitaria… Una pequeñez como saber que su osito está a buen resguardo puede hacerla sentirse mejor. Al principio tuve intención de decírselo mañana, pero después pensé que yo no estaba en modo alguno fatigada y que no había ningún motivo para que no fuera esta noche al hospital.


  Su historia le pareció tan frágil como una telaraña, pero Edith, diciendo solamente: «De todos modos, pudiste haber esperado, —la tomó de la mano—. Vamos, aquí llega el tren. Se detiene más allá». Los coches vacíos se deslizaron frente a ellos y el tren frenó en el medio de la plataforma. «¡Alex, de prisa, lo perderemos de nuevo!» gritó Edith, pero Brad, corriendo delante de ellas, les mantuvo la puerta abierta. Edith entró jadeando. «Es tan tarde que probablemente Susie no me espera ya, y Jim debe estar mesándose los cabellos y preguntándose si ha sucedido un accidente o algo por el estilo. Pero puede ser que la noticia del osito la anime un poco. ¿Dónde lo llevas, Alex? ¿En el bolsillo?».


  —No, no («rápido, rápido —se dijo—, inventa algo»). Estaba tan sucio que quise lavarlo antes de llevárselo. Pero quería que supiera que lo encontré.


  Sentóse, preguntándose qué diría después, pero Edith, luego de un breve «bah», se enfrascó en un meditativo silencio. Sentada entre su hermana y su novio, Alexandra pudo imaginarse por un momento que no habían advertido nada anormal en su proceder. Pero cuando se volvió hacia Brad y le extendió la mano, para que éste la tomara entre las suyas, encontró sus ojos duros y fijos en ella. Él sonrió casi enseguida, pero no con bastante rapidez. ¿Por qué examinaba su cara? ¿Qué pensaba encontrar en ella?


  Le tembló la mano que extendía. Pero, a su vez, no la retiró con suficiente prontitud y, después de hacerlo, no pudo justificar enseguida su ademán. «¡Qué frío hace!» dijo frotándose las manos como para calentárselas. Demasiado tarde. Tras la sonrisa que por un momento pareció congelarse en sus labios había una vigilancia ininterrumpida y, lo que es más, una certeza inconmovible tan desprovista de emoción humana como la hoja implacable de un bisturí. No lo había engañado con su charla infantil a propósito del osito sucio que se proponía lavar. La actitud de él le demostraba en cambio la conclusión inevitable a que llega una cabeza sensata basándose en las pruebas que ella misma acababa de suministrarle: su huida aterrorizada de un departamento vacío, el pavor que no había tratado siquiera de disimular cuando Brad, apoyándose sobre un pie, en el borde de la plataforma, se había vuelto para atrás y encontrado su mirada. No le cabían dudas de que ahora él adivinaba sus pensamientos. Esos vuelos de la imaginación —parecían decirle sus ojos— son peligrosos y deben ser refrenados sin demora… porque la gente con la mente trastornada…


  * * *


  —… Entonces mañana a la noche a estas horas, querida, estaremos en nuestro refugio de las montañas, por fin solos. Amor mío, amor mío, no sé cómo he podido esperar tanto tiempo.


  —Ni yo —dijo Alexandra, y recordó que debía suspirar hondamente. Ahora no le costaba disimular porque, aun antes de llegar al hospital, había decidido lo que tenía que hacer. Había asentido a todo lo que Brad decía como si, mientras él hacía planes, ella no arreglara los propios.


  «Por fin solos» —decía él nuevamente, con los ojos brillantes. No habría extraños entre ellos, no tendrían que ver ni oír a nadie, y tenían tantas cosas que contarse, tantas cosas para decirse el uno al otro, atesoradas durante años…


  ¿Años? Pero la hipérbole estaba a la orden del día. Ella respondió:


  —Oh, sí. («Sí, sí, sí». No era un papel difícil de representar).


  —A Edith y a Jim les mandaremos una postal —continuó Brad, dejando que se le enfriara en el plato la comida que no había probado—. «Estamos pasando unos días maravillosos» (firmado) Brad Williams y señora. —Lanzó una carcajada estrepitosa—: ¿A ti también te parece mejor, querida, no decirles nada?


  —Oh, sí. No debemos contárselo.


  —Porque entonces tratarían de persuadirnos de que esperásemos. Edith especialmente, con todos los planes que ha hecho para nuestro casamiento…


  Con cuánta volubilidad encaraba los detalles. Parecía cierto que una hora antes, mientras estuvo sentado junto a ella en el subterráneo, comprendió de pronto que no podía esperar un día más sin casarse. Sería muy fácil alquilar un automóvil para ir a Connecticut, donde se casarían a la mañana siguiente, y después continuarían con toda comodidad en automóvil hasta llegar a la cabaña donde pasarían la luna de miel. Si Alexandra no hubiese sabido que esta fuga era falsa, y que no era tan sólo Brad quien la proyectaba, la fingida impetuosidad de su novio pudo haberla engañado fácilmente. Pero Alexandra no había olvidado las conversaciones en voz baja mantenidas en la cocina, o ese otro plan de Edith y Brad, ahora sin importancia, que no lograron llevar a cabo, o las miradas vigilantes, escrutadoras y misteriosas que le dirigían cuando ella hablaba.


  Este nuevo plan, disfrazado de fuga, para conseguir que fuera de buen grado a dónde ellos habían decidido llevarla, había sido mantenido en reserva hasta esa noche por si los otros planes fallaban. Con su comportamiento en la plataforma del subterráneo, ella había precipitado su ejecución. Pero los otros planes habían estado preparados por si ocurría cualquier contingencia.


  En el hospital Brad sugirió jovialmente que él y Alex fueran a comer, dejando a los amantes padres con su hijita, y Edith y Jim asintieron con entusiasmo. Por supuesto, Brad debía llevar a Alex a comer, pobre Alex, tan pálida y delgada. Necesitaba una vida más ordenada… «Coman bien», había dicho Edith, y hubo entre los tres un sutil intercambio de miradas. ¡Qué miradas cautelosas! Una persona desprevenida no hubiese reparado en ellas. Pero Alexandra, en los últimos tiempos, había aprendido a interpretar las expresiones más inocentes…


  —Mañana Edith irá a ver a Susie a eso de las diez —dijo Brad. Pareció súbitamente —en el tranquilo e íntimo restaurante a donde la había llevado, pero era el mismo en que se comprometieron— tan ruborizado y con los ojos tan brillantes como en aquella ocasión—. La dejaremos en el hospital un poco más de tiempo para estar seguros. Y tú también tienes que arreglar tus cosas, lo había olvidado. Pero podrás hacer tus maletas esta noche…


  Sí, hacer esta noche las maletas.


  —… y llevaremos pocas cosas. No necesitamos variar mucho de ropa en el sitio a donde vamos.


  Sólo pocas cosas. No necesitamos variar mucho de ropa.


  —¿Podrás estar lista a las once, querida? No debemos dejar que se nos haga tarde.


  Alexandra dijo que las once era una buena hora. A las once estaría lista.


  * * *


  Dejó las persianas cerradas, para que desde el patio no llamara la atención su ventana iluminada. Con la puerta cerrada con llave y todas las luces encendidas, se sentó en el borde de la cama y esperó a que llegase la mañana, aferrándose a su plan tal como una persona a punto de ahogarse en alta mar se aferra a una tabla que es su último y desesperado vínculo con la tierra.


  Tendría que ser cuidadosa, vigilante y astuta para escapar a la trampa artera que los otros le habían tendido con sus infundios de fuga y luna de miel en la montaña. Pero ahora, tal como los otros, también ella había aprendido a mentir, no sólo con palabras, sino con sonrisas y miradas de resplandeciente felicidad.


  * * *


  Era de mañana. Oía cuchicheos del otro lado de su puerta. Escuchaba el murmullo sibilante de las voces a pesar de que, aun poniendo el oído contra la puerta, no distinguía las palabras. Pero sus planes tortuosos no le importaban ya. Ella llevaba las de ganar, puesto que aún creían que no sabía nada. Todo lo que necesitaba hacer, observando cuidadosamente cada signo y sabiendo cómo interpretarlo, era seguirles el juego.


  Sentóse nuevamente sobre el borde de la cama, vigilando el reloj como lo había hecho durante la noche entera. Las manecillas no se movían, pero podía escuchar el tictac rápido y parejo. Contó cada tictac y de ese modo descubrió que obligaba en cierta forma al minutero a recorrer más pronto los espacios entre las líneas negras que dibujaban un círculo en la esfera del despertador.


  Prosiguió contando, murmurándose a sí misma los números, de uno a sesenta. Se le secó la boca. Entonces continuó empujando la manecilla, pero esta vez sólo con la vista. Luego se le cansaron los ojos y tuvo que cerrarlos. Cuando los abrió de nuevo, encontró que había descubierto otra forma de precipitar el recorrido del minutero. Después, volviendo la cabeza, mantuvo los ojos cerrados el mayor tiempo posible. Al cabo de un intervalo torturante, miró el reloj y vio que la manecilla había pasado ya las nueve y media y continuaba avanzando rápidamente. Podía verla moverse ante sus ojos, llegando casi a las diez, pero aún continuaba en los otros cuartos el ruido de la limpieza.


  ¿Qué nuevo plan sería éste? ¿Acaso mientras ella estaba encerrada en su cuarto bajo llave habían mantenido otra conferencia? ¿Habrían descartado el plan de la fuga para discurrir otro más sutil? ¿Acaso Edith, sin salir del departamento, esperaba que Jim y Brad acudieran con un doctor, o habrían ellos decidido en la secreta sesión de la noche anterior que no era seguro dejarla sola ni siquiera durante una hora?


  El miedo la hizo estremecer.


  Las diez menos diez, las diez menos cinco. Edith no iba al hospital. Edith no…


  —¡Alex! —llamaron moviendo el picaporte—. ¡Alex! ¿Por qué estás encerrada con llave?


  El instinto la impulsaba a levantarse de un salto y colocar una silla bajo el picaporte, a atrincherarse tras la silla, el escritorio y la cómoda, pero advirtiendo que aún no eran las diez, y que había la posibilidad de que Edith saliera, respondió con la voz enronquecida de una persona a quien despiertan contra su voluntad del sueño más profundo:


  —Mmm… ¿Eres tú, Edith? ¿Qué hora es? ¿Es hora de levantarme?


  —Hace rato que pasó la hora de levantarte, pero pensé que no te vendría mal seguir durmiendo. —Volvió a forcejear el picaporte—. Déjame entrar. Quiero el osito. ¿Lo tienes allí? Lo he buscado por toda la casa sin encontrarlo.


  El osito… El hospital… Podía ser un cebo.


  —¿Para qué quieres el osito?


  —Para llevárselo a Susie, por supuesto. ¡De prisa! ¡Levántate! Qué manera de dormir…


  Alexandra abrió la puerta. Sí, Edith llevaba puesto el abrigo y el sombrero. Dijo:


  —Anoche el viento hacía sacudir la puerta. Por eso la cerré con llave.


  —Bueno, ¿dónde está? —Edith echó un vistazo por el cuarto—. Tengo que salir volando. Pensaba ir temprano esta mañana, pero había tanto que hacer, y se me ocurrió lavar las cortinas del dormitorio y la cocina. Las descolgué y las puse en remojo. Hay tanto que arreglar para que el departamento esté decente el día de tu casamiento.


  Alexandra, maravillada por la astucia de su hermana, recurrió a su propia capacidad de simulación.


  —Te ayudaré con las cortinas, Edith. Todo ese trabajo es por mi culpa. Soy yo la que se casa.


  —Precisamente por eso no dejaré que hagas de fregona. No deberías preocuparte más que de tu belleza. Dime, Alex, ¿te sientes bien?


  —A las mil maravillas. ¿Por qué me lo preguntas?


  —A pesar de haber dormido tanto, pareces algo demacrada. Bueno ¿dónde lo has escondido?… Ese bendito oso, por supuesto. ¿Qué otra cosa iba a buscar? y ni siquiera pienso que Susie lo espere, después de todo el barullo que hiciste para contarle que lo habías encontrado. Anoche lo único que parecía interesarle era prenderse de mí. Parecía de dos años. Verdaderamente, nunca la creí tan floja… Bueno, dámelo.


  Alexandra dijo:


  —Está en la azotea, colgado con la ropa puesta a secar. Lo llevé anoche después de lavarlo. No creo que esté del todo seco. Pero se lo llevaré a Susie esta tarde cuando vaya a verla.


  —Bueno. ¡Dios mío, aún no has abierto tus paquetes! Se te arrugarán todas las cosas.


  —Haré todo eso esta mañana.


  —Bueno, tengo que volar… ¿Te divertiste anoche? Te oí entrar, pero tenía demasiado sueño para levantarme. ¿Por fin fijaron fecha?


  Más que astuta. Asombrosamente astuta.


  —No exactamente. Pero le falta muy poco para arreglar sus asuntos. Alrededor de una semana.


  —Dímelo enseguida que decidan. —Edith se puso los guantes—. ¿Te encontraré cuando vuelva?


  —Sí.


  Cuando salió su hermana, Alexandra no se vistió enseguida. Fue primero a la cocina, de modo que si Edith volvía por haber olvidado algo, la encontrase preparando el desayuno. Pero al cabo de diez minutos volvió a su cuarto y se puso rápidamente el traje sastre que había sacado del ropero y colocado en una silla durante la interminable noche anterior. Tenía que andar de prisa, porque Brad no había dicho exactamente a qué hora la buscaría. Quizá vigilara la partida de Edith, o la fingida partida de Edith… A lo mejor, en ese momento, él y Edith estaban de conciliábulo en el vestíbulo de la casa de Brad, a una puerta de su propia casa…


  Se echó el abrigo sobre los hombros y tomó la valija preparada. En la puerta del vestíbulo se detuvo un instante, con el oído en acecho, pero no oyó más ruido que las voces de dos mujeres que charlaban en algún descanso de la escalera. Esperó que las voces se fueran apagando; finalmente murieron. Entonces empezó a bajar, de prisa pero con cautela, estremeciéndose de ganas de echar a correr, pero deteniéndose algunos segundos en cada peldaño para escuchar.


  Se abrió la puerta de uno de los departamentos, hubo un vago ruido y luego el golpe de la puerta al cerrarse. Alexandra se inclinó por encima de la baranda, esforzándose para ver. No veía a nadie, no oía a nadie. Apretaba con tanta fuerza la manija de su maleta que le escocía la palma de la mano. Ahora, ahora. No había un instante que perder.


  Con el corazón palpitante, corrió escaleras abajo. ¿Oía pasos tras ella? ¿Corría alguien tras ella? ¿Brad, acaso? ¿No se habría apostado junto a la azotea para vigilar su descenso?


  Abandonó toda precaución y atravesó el vestíbulo sin mirar a derecha ni a izquierda, abrió la puerta de entrada no molestándose en cerrarla y bajó corriendo las escaleras que daban a la calle. Ahora no había tiempo para pensar. Sólo había tiempo para mover las piernas que respondían a su frenético impulso. No pendiente abajo, sino en dirección contraria, y luego, en la primera esquina, doblar por una calle transversal hasta que, tras de haber recorrido otra manzana, pudiera tomar, entonces sí, cuesta abajo hasta la estación del subterráneo. Sólo después se volvió para mirar hacia atrás. Pero había andado con rapidez y no había vacilado en elegir la ruta. Nadie la seguía.


  A pocos pasos de la estación del subterráneo empezó a temblar y tuvo que detenerse. Cuando se tranquilizó, se sintió débil, casi a punto de desmayarse, pero la necesidad de continuar andando dio energía a sus piernas y pudo sin ayuda («¿Se siente bien, señorita?…». «Gracias, perfectamente») bajar las escaleras y tomar el tren que partía en ese instante.


  La velocidad del tren aumentaba, y cada vez más ligero, más ligero, con el mismo ritmo de las ruedas que giraban sobre los rieles, otras ruedas giraban y zumbaban adentro de su cabeza.


  CAPÍTULO VIII


  El ruido que alcanzaba su sueño era suave como un batir de alas, hasta que de pronto oyó de nuevo las apagadas explosiones, y esta vez la despertaron a medias. Frotándose la mejilla contra la almohada, divisó la imagen del invierno, de la nieve amontonándose sobre el alféizar de las ventanas y de los vidrios empañados en los cuales era posible dibujar con el dedo un laberinto de figuras misteriosas que resaltaban contra el fondo blanco y escarchado. Crepitaban los leños recién encendidos en la temprana mañana invernal. Acurrucándose bajo su acolchado de plumas de ganso, oía crepitar los leños y también crujir las maderas del piso bajo unos pasos cautelosos que velaban por el sueño de Zandie y de Edith.


  Dentro de pocos minutos abriría completamente los ojos para ver a su madre junto a la estufa, levantando la tapa de hierro enrojecida por el calor y atizando los ardientes troncos hasta que una lluvia de chispas como luciérnagas bailara sobre su pelo y las llamas vacilantes le arrebataran la cara. Pero todavía no. Durante un buen rato más se quedaría quieta, simulando, hasta para sí misma, continuar dormida.


  Ajustaron cuidadosamente la tapa de la estufa y casi enseguida Zandie oyó cerrar otra puerta. Abrió los ojos al oír que alguien bajaba las escaleras con un paso rápido y firme: no era el de su madre…


  ¿De quién era, entonces?


  El terror le apretó la garganta. Intentó gritar pero no pudo emitir ningún sonido. Se incorporó, oyó un estrépito y luego un grito agudo que pareció retumbar por todas partes. Fuera del cuarto, los pasos crujientes se acercaban cada vez más.


  —¿Está usted bien, señorita Hubbell? Señorita Hubbell…


  Había alguien junto a la cama. Unas manos la tomaron por los brazos. Alex luchó furiosamente contra ellas.


  —No, Alex, no… ¡Alex, no tenga miedo! Ya no hay razón de que tenga miedo. Está en su casa y a salvo. Nada puede herirla aquí… Oh, no llore así…


  Sintió las lágrimas calientes que le corrían por las mejillas y la mancha de humedad que se extendía en la almohada. Entre el correr de sus lágrimas y ella misma había una sola conexión: mientras las lágrimas empapaban la almohada, se escurría toda la fuerza y voluntad de su ánimo, quedándole únicamente la cómoda sensación de estar con su propio cuerpo, adulto ya, en esa cama ancha, muelle y familiar. Inclinándose sobre ella, como formando un arco protector, había alguien de cara juvenilmente delgada, bronceada por el sol hasta haber tomado el color de la corteza del nogal, de rasgos francos e irregulares y de pelo castaño oscuro manchado de oro por un rayo de sol. Más allá estaba la pequeña estufa, chisporroteante y resplandeciente. En el cielo raso el sol poniente iluminaba una larga grieta y, señalando un fino borde de sombra a lo largo de su curso sinuoso, le daba la apariencia de un río destacado en relieve sobre un mapa amarillo apagado.


  —Recuerdo esa grieta —dijo Alexandra con desmayo.


  —Por fuerza tiene que recordarla. Está usted en su propio cuarto, señorita Hubbell. Está en su casa… ¿Me conoce? Soy Roger Frame, su arrendatario. ¿Se acuerda de anoche, cuando…?


  … Una mano de largos dedos bronceados protegía del viento la llama de una lámpara de kerosene. Su luz iluminaba con reflejos amarillos el pelo castaño enmarañado y resbalaba sobre las mandíbulas mal afeitadas. Ojos claros, grises, vulnerables, tan despiertos y atentos como si Roger Frame la hubiera estado aguardando, lámpara en mano, en vez de haber sido despertado en medio del sueño por su llamado. La sostenía con un brazo vigoroso y firme, mientras alguien —Ned Lorry, el conductor del ómnibus de la estación— llevaba su valija por la puerta abierta a las ráfagas invernales donde aún rechinaba el ritmo de las ruedas que giraban sin cesar…


  Alexandra lanzó un quejido.


  —Por favor, señorita Hubbell, no tenga más miedo —le imploró Roger Frame—. No la hubiera dejado sola un minuto de haber sabido que habría de despertarse. Lo que la asustó fue el ruido de la mesa que se cayó. Mire: usted misma la volteó en sueños, y la jarra con agua y el vaso están hechos añicos por el suelo…


  Alexandra dejó de oír su voz, y los ojos de Roger Frame —que no podían asustar a nadie— tomaron el color del húmedo y suave musgo gris contra el cual ella acostumbraba a apoyar la mejilla. Junto a ese musgo cantaba el arroyo serpenteante, arrullándola hasta adormecerla.


  * * *


  Tacatá—tacatá—tacatá, martilleaban las ruedas sobre los carriles, cada vez más ligero, pero no lo bastante para dejar atrás los ojos que brillaban, deleitados en…


  —Bueno, bueno, bueno… Basta ya, muchacha.


  Era brusca, casi irritada, la voz que emergía más allá del mundo sombrío donde giraban las ruedas en una rechinante cacofonía, ahogando su grito sofocado, y sin embargo había en el tono impaciente de la voz algo que le traía reminiscencias del hogar y la sensación de un puerto seguro al que se llega después de un viaje peligroso.


  —Ahora todo está bien. Bueno, bueno, bueno… Ese rostro arrugado por los años, con una áspera barba gris que a la luz de la lámpara ondulaba ante ella, se le aparecía como visto en sueños y sin embargo le era tan familiar como su propia cara reflejada en un espejo. Si pudiera quedarse despierta un momento más, daría con el nombre de su dueño…


  —Vamos, abre la boca. Abre la boca.


  Obedeciendo, en el minuto justo en que sus párpados pesados se cerraron por el sueño, abrió la boca y tragó. Algo frío y calmante le rozó la lengua. Luego, no supo nada más.


  * * *


  Creyó que alguien la llamaba por el nombre y que ella abría los ojos diciendo: «Dr. Tillinghast». Pero podía ser parte del sueño durante el cual ella se abría camino a través de una selva infecta donde cada rama, cada enredadera y cada raigón contra los que tropezaba se convertían en una mano sin dedos que hacía ademán de apresarla por la garganta, y donde la observaban sin pestañear, desde cada sombra, unos ojos entrecerrados, de brillo sanguinolento, fijos en ella como los ojos fascinadores de una serpiente. No obstante, había encontrado el modo de salir de la selva y alcanzar un valle protegido. Ahora respiraba el aire puro, ahora no había nada que temer. Corrió rápidamente hacia el automóvil cubierto de polvo, de capota negra, del Dr. Tillinghast; estaba estacionado en la sombra, junto al aljibe. Alexandra esperaba alcanzarlo antes de que se pusiera en marcha y se alejara, oscilando estrepitosamente. Quería subirse al estribo y llegar en automóvil al camino asfaltado.


  En medio del sueño saltó, en efecto, al estribo del automóvil y se encontró con la mirada penetrante de un par de ojos azules que, a través de anteojos con aro de plata, la escrutaron con exasperada piedad. «Dr. Tillinghast», le dijo en sueños.


  * * *


  La oscuridad era absoluta. La última y pálida estrella se había ocultado tras la escarpada montaña y el viento tembloroso se había perdido por las laderas. Observó que su mano, moviéndose con la justeza y precisión de un agresivo bisturí, colocaba la vela que goteaba sobre el escritorio y que luego, mientras temblaba la llama de la vela, se desanudaba el cinturón de la robe de chambre con ademán igualmente preciso. Ahora, por fin, había llegado el momento…


  Parpadeó. Temblando levemente aún, miró en derredor. La luz del amanecer invadía el cuarto. La gran alfombra redonda y desteñida cubría el piso y llegaba hasta la chapa de metal donde estaba la estufa. Comprendió que sólo en sueños había estado con Brad en la cabaña de los montes Adirondacks. Estaba en la granja, en su propio cuarto. Desde la cocina, situada en la planta baja, llegaban las voces reconfortantes de Roger Frame y Orinda Pease, su vecina más próxima. Por un momento, en medio de su enorme alivio, sólo supo eso. Estaba en su casa. Estaba a salvo.


  Después, al advertir sobre la mesa de luz una cuchara, dos vasos y algunas botellas a medio llenar —una, con un líquido ambarino; otra, con un jarabe lechoso y opaco— que ponían en evidencia su enfermedad, comenzó a pensar activamente y las preguntas se agolparon en sus labios. Se decía: «¿Por qué estoy aquí? ¿Qué día es? ¿Desde cuándo estoy durmiendo, soñando y despertando a medias y viendo caras familiares alrededor de mi cama?». Aguijoneada por la necesidad de saber, rememoró su propia imagen sentada en el tren; después recordó la cocina iluminada por la luz de la lámpara; allí tambaleó y cayó desmayada en brazos de Roger Frame; después recordó a Roger Frame inclinado sobre su cama, diciéndole que su temor era injustificado.


  Temor.


  Una vez levantadas bruscamente las compuertas del recuerdo, la inundaron las imágenes de su fuga. Asombrada casi hasta la estupefacción, recordó su conducta de Nueva York como si asistiera al proceder desconcertante de un extraño. ¿Podía ser ella, en realidad, quien una hora antes de haber proyectado huir con su novio para casarse, había huido sola, furtivamente, sin dejar mensajes de ninguna especie, en un rapto de terror? ¿Podía ella, Alexandra Hubbell, haber imaginado en efecto que su hermana y su novio tenían el propósito de internarla en un asilo de locos?


  Debió haber estado de verdad loca, con sus alucinaciones e imaginaciones enfermizas, para deformar de tal modo los hechos cotidianos e inocentes y transformarlos en fantásticas amenazas. Anoche, por ejemplo, en la plataforma del subterráneo… ¿Anoche? ¿Qué día era? De pronto necesitó vitalmente saber qué día era. ¿Qué pensaría su familia de esa desaparición?


  Se levantó. Sus débiles piernas no la sostenían y necesitó apoyarse en la columna de la cama. La sorprendió y molestó la debilidad de su cuerpo, porque su cabeza estaba tan fresca y despejada como si acabara de bañarse en el lago de la montaña. No podría bajar las escaleras. ¿Golpearía entonces en el suelo para que Roger Frame y Orinda supieran que los necesitaba?


  Buscaba algo con qué golpear cuando advirtió en la mesa, bajo la carpeta de puntillas, dos hojas de papel. Su propio nombre escrito en una de ellas le llamó la atención. Tomó las hojas y se sentó sobre la cama para leerlas. La primera hoja estaba escrita con la letra grande, inclinada y legible de Roger Frame. Decía: «Esto vino en respuesta al telegrama que envié a la señora Turner enseguida que el doctor la revisó, diciéndole que usted había llegado y que se encontraría perfectamente después de pasar unos días en cama. Telefonearon el telegrama a la casa del doctor, y él lo escribió».


  Con cierto leve estrabismo, producido por su enfermedad, descifró la letra diminuta y apretada del Dr. Tillinghast:


  «Alegres, Alex, estés bien. Antes enloquecidos de preocupación. Alex, ¿estás realmente enferma? ¿Debo ir? ¿Por qué no dijiste que irías a la granja y por qué fuiste? ¿Qué sucedió? Contesta enseguida. Cariños. EDITH».


  Adjunto, otro mensaje de Roger Frame decía que había contestado al mensaje de Edith asegurándole que no necesitaba venir. Que Alex escribiría tan pronto como pudiera, que no se preocupara y que todo andaba perfectamente.


  Alexandra pensó sin detenerse en las molestias que había causado a todos, pero ahora que no tenía apremio por saber qué día era, pues su familia conocía su paradero y no necesitaba preocuparse por ella, lo importante era pasar revista a su casi increíble estado mental justo antes de haberse refugiado en la granja. Tenía que tratar, habiendo recobrado la sensatez, de hallar alguna explicación que justificara su conducta, antes de que tuviera que rendir cuentas de ella a los demás.


  Había estado, en verdad, mentalmente enferma, incapaz de distinguir entre la realidad y la fantasía, y profundamente atemorizada. Pero ¿de qué había estado profundamente atemorizada?


  Se envolvió las piernas desnudas en los pliegues del largo camisón de franela que alguien le había puesto (tan amplio, tan grande era que parecía una manta, y tan increíblemente severo. ¿Sería de Orinda Pease o de Emma?) y trató de rememorar el camino que había recorrido febrilmente. Le fue imposible, no obstante su actual tranquilidad. A pesar de recordar que había vivido aterrorizada, con la atención en ascuas y el cuerpo helado, su única sensación era un vago malestar.


  Ahora comprendía que había sido presa de una angustia subconsciente pues había aceptado enseguida el estar en este cuarto como quien acepta el resultado final de una serie de acontecimientos. ¿Por qué sentía aún malestar cuando el singular episodio había terminado?


  Frunciendo apenas el ceño, miró fijamente sin ver durante un rato a través de la ventana abierta bajo la inclinada pared; de pronto, la inundó un sentimiento de alegría al ver lo que contemplaba: las montañas brumosas, distantes, de color rosa pálido y vago azul lavanda, iluminadas por el sol de la mañana, constantes y firmes como la tierra misma. Muy pronto treparía por las colinas sembradas de rocas y desafiaría con sus fuerzas el reto de las cumbres. Dentro de pocos días habría de sentarse sobre una pirca, junto a un grupo de alerces que elevaban sus copas pequeñas, de color verde apagado, bajo la bendición del sol otoñal. Al pensar en el sol, la tierra y el viento, en el gusto acre de la escarcha y en la promesa de la nieve, su vago malestar le pareció trivial, indigno de detenerse en él. Se dijo que no era más que su sangre empeñada en recordar lo que su mente había olvidado ya.


  En la cocina se oía un agradable ruido de ollas; cerróse una puerta de golpe, ladró alegremente un perro, como el llamado de una campana, en armoniosa relación con la mañana refrescante y salpicada de escarcha. «Nick», pensó, recordando el sabueso de largas orejas de Roger Frame.


  … Asustada. Aterrorizada. ¿Por qué? Porque había creído volverse loca y, de tanto creerlo, había empezado a enloquecer. (¿Era autosugestión, entonces?). En ese estado absurdo había imaginado que los otros sabían lo que estaba sucediendo, y de tal modo hacía vacilar la inestable armazón del poco juicio que aún poseía.


  Respiró hondo y por un momento conoció esa sensación de plenitud que nos da el aclarar nuestras dudas. Luego pensó: «¿Autosugestión?». E impaciente por terminar con todo el asunto, se dijo: «Sí, sí». Porque había imaginado que la gente tenía secretos para ella, que por la noche entraban criaturas extrañas en su departamento, que en todo lo que decían los demás había un doble significado, que Edith y Brad conspiraban contra ella, y que hasta Susie había cambiado de una manera rara, que Susie estaba asustada de Brad…


  ¿Susie asustada de Brad?


  Levantó una mano y la hizo girar en el aire, como si estuviera examinando, pero mientras sus ojos seguían el movimiento de su muñeca y sus dedos, recordó la pálida carita de Susie sobre la almohada del hospital. Susie había mirado fijamente la pared; miraba a Edith, miraba a cualquiera, pero se negaba a mirar a Brad. No era, pues, imaginación de su parte.


  Susie se asustó de Brad Williams, como ella se asustó de Brad una y otra vez. Ella sintió miedo de Brad la noche que estuvieron juntos en la azotea, mirando el pozo negro y profundo del patio interior; sintió miedo de Brad en el taxi, cuando la luz se encendió de sorpresa, y pudo ver su cara extrañamente inmóvil, con los ojos entrecerrados que la escrutaban; sintió miedo de Brad hasta enloquecerse de terror, esa última noche, en la estación del subterráneo. Ahora recordaba que siempre le había temido, que siempre había estado inquieta en su presencia y deseando librarse de él; teniendo que convencerse a sí misma de que él era amante y cariñoso y de que ella lo quería, y de que el contacto de sus manos y de sus labios despertaban en ella una pasión recíproca. Durante un corto tiempo llegó a persuadirse de que lo quería y deseaba ser su mujer, pues le había llegado el momento de vivir su propia vida, y porque Brad era bien educado, amable, cariñoso, cariñoso, y porque la quería tanto, y porque Edith estaba deseosa de que se casaran.


  Se levantó, apoyándose en la columna de la cama. Era la verdad, y ella sabía la verdad y había tratado de ocultársela a sí misma. Una verdad que no podía ni quería admitir mientras Edith y Jim se decían y le decían constantemente qué hombre bueno, magnífico, espléndido, maravilloso era Brad Williams. Ella no quería a Brad y nunca lo había querido. Por eso, al pensar que habría de casarse con él, se había aterrorizado.


  Pensó que a Brad no le gustaría cuando se lo dijera. ¿Qué habría sentido cuando, sin darle una palabra de explicación, lo había abandonado precisamente esa mañana en que debían fugar para casarse? ¿En qué forma reaccionaba un hombre como Brad Williams cuando lo dejan… plantado?


  (Afuera, bajo su ventana, escuchaba voces; diose cuenta de que pocos momentos antes había oído un automóvil que trepaba en segunda la inclinada cuesta que iba desde la carretera asfaltada al patio de atrás; vio mentalmente la imagen del Dr. Tillinghast, duro como si se hubiera tragado una estaca y con el ceño fruncido de impaciencia, sentado al volante de su automóvil negro, estrepitoso y polvoriento, cuyo asiento posterior desbordaba de bolsas de papas y nabos, piernas de cerdo y de ternera que recibía en pago de sus servicios y que bien pronto distribuiría a familias con demasiados y mal alimentados chicos que vivían perdidas en las colinas).


  Miró la mesa de luz. No había sobre ella ningún otro mensaje y Edith, en su telegrama, no hacía mención de Brad.


  Sería difícil explicarle que había cambiado de opinión. ¿Cómo decírselo? Frases gastadas acudieron a su mente. «Fue un error de mi parte». «Seamos siempre amigos». Pero Brad no era de aquellos que continúan siendo amigos de una mujer que desprecia el honor que le hacen al querer casarse con ella. «Olvídate de mí», ¿entonces? Pero tampoco era de los que olvidan un agravio.


  Advirtió de pronto que conocía mejor el carácter de Brad de lo que pensaba, y que perdonar y transigir no estaban en su naturaleza. Si no podía obtenerlo todo, prefería que no le dieran nada, nada antes que someterse a la humillación de aceptar limosnas. Más aún: lo que él quería, lo exigía imponiendo condiciones y plazos. Siempre era él quien tomaba disposiciones y daba órdenes. Cuando uno no lo contrariaba, era el compañero más alegre, bullicioso, amable, anheloso de complacer a los demás hasta en sus más insignificantes deseos, una vez que su propia necesidad, infinitamente superior, había sido satisfecha, arrastrando a todos consigo en la creciente marea de su arrogancia.


  Ella había accedido a sus exigencias. «Sí», había dicho. Sí, sí y sí. Cualquier cosa que él deseara y cuando lo deseara.


  ¿Qué habría ocurrido si se hubiese negado a fugarse con él esa última noche? ¿Acaso su cara se hubiera oscurecido y deformado? ¿Habría estirado los labios mostrando los dientes?… «No», se dijo. En realidad, nunca lo había visto así. Habían sido imaginaciones de su parte, proyecciones de su fantasía morbosa, de su mente confusa y enferma porque, desde el primer momento, se había rebelado por instinto ante la idea de casarse con él y no había querido admitir esta idea. Desde el primer momento había luchado consigo misma.


  De pronto advirtió que trataba de explicar su enfermedad mental sin tomar en cuenta sus orígenes. La idea de que empezaba a enloquecer no había surgido del aire. Había sido causada por algo, y ese algo era la lucha inexorable consigo misma, que se hacía más tensa cada día, hasta que su mente, no pudiendo soportar el esfuerzo que implicaba, se refugió en alucinaciones absurdas.


  Crujieron las escaleras. Oyó los estridentes monosílabos del Dr. Tillinghast.


  * * *


  —Ve usted, Dr. Tillinghast… —dijo, y se llevó de nuevo a la boca una tostada de manteca, fría desde hacía rato, que había tomado varias veces y luego había dejado en el plato, mientras buscaba en el rostro arrugado del médico, en sus labios apretados, la más leve señal de aquiescencia—, no fue más que eso, y me avergüenzo por haber sido tan estúpida. Todo parece muy histérico cuando lo cuento, como si hubiera procedido a tontas y a locas. ¡Pero entonces parecía tan razonable!… Le aseguro a usted que si Edith estuviese aquí, pensaría que es ahora cuando estoy realmente loca. Sin embargo, en lo más profundo de mí misma, no quería casarme con él. Y eso provocó en mí un conflicto emocional. ¿Me comprende usted, Dr. Tillinghast?


  El Dr. Tillinghast se limitó a gruñir.


  —Come, come —murmuró.


  Alexandra mordisqueó la tostada y dejó el tenedor junto a una rebanada fría de tocino.


  —Todo lo que he hablado sobre él en sueños, y mis gritos diciendo que necesitaba escapar de él, en fin, todo lo que usted me cuenta era… bueno, nada más que un sueño, y ni siquiera lo recuerdo ahora. Le tenía un poco de miedo de cuando en cuando, ahora lo sé, pero era sencillamente porque no lo comprendía y uno siempre tiene miedo de lo que no comprende. ¿Creyó usted, doctor, en verdad, que estaba viendo de nuevo en sueños algo que me había sucedido en Nueva York?… ¿Que Brad Williams me había perseguido por los bosques y que había tratado de estrangularme? ¿Dije cosas como ésas?


  La escrutaban los penetrantes ojos azules, bajo enmarañadas cejas blancas.


  —¿Nunca te persiguió, entonces?


  —Oh, eso es ridículo.


  Volvióse hacia la estufa junto a la cual estaba Roger Frame, mirando fijamente el leño que tenía en las manos. Alexandra esperaba que sonriera y confirmara sus palabras, o que se alzara de hombros ante la mente estrecha y literal del viejo médico. Pero Roger Frame la decepcionó. La expresión de su rostro se parecía extrañamente a la del Dr. Tillinghast, excepto que, mientras los ojos azules y penetrantes del viejo mostraban el escepticismo de un hombre que sabe demasiado, los ojos juveniles y claros de Roger Frame mostraban la casi sorpresiva desazón de alguien que ha descubierto de pronto que no sabe nada de nada.


  Alexandra los miró sucesivamente. Luego, dirigióse al Dr. Tillinghast:


  —Usted mismo me ha dicho que no era una postración nerviosa, porque no me habría repuesto de ella con sólo dormir veinticuatro horas. Ahora estoy bien. Usted dice que no fue una postración nerviosa y que no pensó ni por un minuto que estuviera loca. ¿Qué cree, entonces, que me sucedía?


  El Dr. Tillinghast gruñó:


  —Todo lo que sé por haberte atendido como médico —me recibí más de veinte años antes de que nacieras, y he visto muchas cosas, Dios nos asista— es que has tenido una experiencia muy dura y angustiosa que ha desequilibrado tu sistema nervioso, y que has necesitado seguir reviviéndola en sueños hasta eliminarla por completo de tu mente.


  Como Alexandra intentara interrumpirlo, levantó una mano impaciente, velluda y nudosa.


  —Nada sucedió, él no te hizo nada. Así dices y sigues sin parar con la cantinela de querer y no querer. Bueno. He conocido a un muchacho que en el camino a Montpelier se cayó en una cantera abandonada. No podía moverse, y tuvo que estarse acostado allí, sin que nadie lo oyera gritar. A veces el agua se escurre en esas canteras. El muchacho se encontró entre las piedras, en medio de un lago de agua, y cuando recobró el buen sentido para comprender que no era probable que alguien oyera sus gritos, dejó de dar voces y vio el agua. Poco después, cuando aumentaron las sombras, sintió que el agua iba creciendo. Al atardecer, el líquido ya tapaba la roca donde él estaba acostado. Luego oscureció, y el agua seguía subiendo. Cuando lo encontraron sus parientes, que habían salido en patrulla para buscarlo, con linternas y perros, el muchacho estiraba el cuello para sacar la cabeza del agua, y apenas le asomaba la nariz. Bueno. Cuando ese muchacho estuvo en su casa y en su cama, hubiera podido ser tú, Alexandra, excepto que tú, en vez de gritar acerca del agua que crecía y de que necesitabas huir de ella, gritabas acerca de un asesinato sangriento y de este individuo Brad que te perseguía para estrangularte. Nunca he oído hablar de una Maratón tan veloz como la carrera que corrías con él. Bueno.


  Sacó del bolsillo de su chaleco un gran cronómetro niquelado, abrió la tapa, miró irritado la hora y lo volvió a guardar. Con ayuda de ambas manos, que apoyó en una rodilla, se puso de pie, gruñendo.


  —Come bien, Alexandra —prosiguió—, pero lentamente. No te esfuerces. El apetito vendrá por sí solo. Bebe bastante leche. Tira esos frascos de remedios. Levántate, si tienes ganas, y respira hondo. Quítate de los pulmones ese veneno que llaman aire en la ciudad. Orinda Pease se ocupará de la cocina y el joven Roger estará junto a ti. Pasaré a verte mañana.


  Se atusó con una mano las largas hebras de su barba y con la otra se arrolló a su delgado cuello una bufanda de lana; después se caló el sombrero deformado; a medida que su cara tomaba un tinte apoplético, afirmó:


  —La mente humana. El cuerpo humano. La naturaleza humana. Yo quería ser granjero, tener un campito ordenado y tranquilo, con unas gallinas, un cerdo, y una o dos vacas, y construir en torno un cerco firme. Eso quería.


  De pronto se apagó el resplandor de sus ojos que parecieron mirar al vacío. Continuó:


  —Componer huesos rotos, recetar píldoras. Mirar sus caras, oír sus palabras. Tratar inútilmente de ayudarlos. ¿Es que alguien puede hacer algo por alguien?


  De pronto sus ojos volvieron a la vida. Tomó la gastada valija de cuero negro que Roger Frame le tendía y cojeó rápidamente hasta la puerta, donde se detuvo súbitamente para decir por sobre el hombro:


  —Al muchacho que quedó atrapado en la cantera hubo que obligarlo a hablar, una vez que recobró el sentido, de la noche que pasó acostado entre las piedras mientras el agua crecía. No quería hacerlo. Había hablado bastante del asunto en sueños —echó una rápida mirada a Alexandra— y, al despertar, su cerebro eludía pensar en ello. Tuve que obligarlo. Otro caso. El de Simon Perrault que vive más allá de Black Bear Hill, vio a su hijo embestido y muerto por un toro. Nunca quiso referirse a ello. Nadie le pudo sacar una palabra del accidente. Dos años después se levantó una noche, mató a su mujer y se suicidó. Tú tienes a Roger, es un buen muchacho, no te habría podido cuidar más si hubieras sido su propia hermana.


  Volvióse demasiado ligero y tuvo que llevarse una mano a la rodilla. Gruñendo como un perro enfurecido, bajó estrepitosamente las escaleras.


  Roger Frame concentraba toda su atención en el leño que iba a echar en la estufa.


  —¿No es acaso testarudo el Dr. Tillinghast? —dijo Alexandra—. Tiene un gran corazón y no hay persona más cariñosa en el mundo. Pero cuando se le mete una idea en la cabeza, no admite que pueda haberse equivocado.


  Roger no se volvió para mirarla. Aunque la invadía una oleada de desencanto, Alexandra no pudo menos de pensar: «Sus hombros son tan rectos como el travesaño de un rastro, y sus manos, bronceadas por el sol y la tierra, han tomado el color de las ciruelas silvestres…».


  —Señor Frame —dijo—, ¿cree usted de verdad que he tenido alguna clase de experiencia de la cual no quiero hablar?


  Él se volvió lentamente para mirarla.


  —No sé qué decirle.


  —¿Piensa usted que mentiría acerca de ello? ¿Por qué me avergonzaría contarla cuando les he mostrado mis sentimientos y pensamientos más íntimos? No me gusta hablar de mis emociones. Me hace sentir… oh, ridícula. Supongo que en el fondo soy una verdadera yanqui. A los yanquis no nos gusta exhibir nuestros sentimientos ni discutir así como así nuestros asuntos amorosos. Pero pensé que debía contarle al Dr. Tillinghast exactamente por qué aparecí en la granja en semejante estado de nerviosidad. Supuse que me comprendería. ¡Lo recordaba tan inteligente y comprensivo! Y ahora, después de haberle contado mis historias de amor como ésas que envían las muchachas a las revistas cursis…


  —Oh, no diga esas cosas, Al…, señorita Hubbell. Usted nunca podría hacer o decir nada cursi o ridículo.


  De pronto, ruborizándose, se volvió de nuevo hacia la estufa. Tomó un leño y por un momento se quedó mirándolo como si no se explicara en qué forma había venido a parar a sus manos. Luego se volvió otra vez y la postura de su cuerpo alto y delgado pareció reflejar la súplica que había en su voz juvenil y ronca:


  —Vea usted. Yo la oí. Oí todo lo que dijo en sueños. Cómo la acechaba en los bosques y la iba a matar si usted no lograba huir, y pensé que cuando despertara me diría dónde estaba ese individuo para que yo… y en cambio usted nos cuenta que estaba comprometida para casarse con él, y que es bueno y cariñoso con usted, y sé que usted no miente. Por eso no sé qué…


  —¡Roger! —Una voz nasal y sin inflexiones atronaba desde abajo—. Se despertó, ¿eh? Comió, ¿eh?


  —Ah, Orinda Pease —dijo Alexandra—. La había olvidado. —Y exclamó—: Sí, Orinda. Y todo estaba muy rico.


  —¡Roger!


  Asombrada, Alexandra volvióse hacia Roger Frame.


  Él dijo:


  —¿Antes no era sorda? Ahora no oye nada. —Tomó la bandeja con el desayuno—. Le llevaré la bandeja, porque querrá limpiar los platos antes de que la lleve de vuelta a su casa.


  —Pero ¿no volverá?


  —Por la tarde, cuando se haya acostumbrado a mover los pies. Artritis… No quiero que usted piense que no creo en lo que me dijo, señorita Hubbell, sólo que…


  —¡Roger Frame!


  —De prisa, Roger, corra —dijo Alexandra—. Oh, pobre Orinda. Antes no era sorda… y era tan activa y dispuesta…


  Sintióse ruborizar de vergüenza al pensar que su falta de madurez emocional y su inestabilidad —su histerismo— la habían llevado a un estado en que necesitaba ser atendida por una pobre vieja tullida, sorda y agobiada por el dolor físico.


  —Dígale a Orinda que estoy muy bien —dijo a Roger que bajaba las escaleras— y que esta noche bajaré a comer.


  Mientras tanto, tenía cosas que hacer. Tenía que devolver el anillo de Brad. Se lo quitó y lo puso sobre la mesa. Haría un paquete con él y le pediría a Roger que lo llevara al correo junto con una breve y explícita carta para Brad. A Edith le expondría simplemente los hechos y luego se olvidaría de todo el asunto. Comería en abundancia de la buena cocina de Orinda Pease, disfrutando al máximo de las vacaciones imprevistas, ya que estaba en esa granja, donde había deseado pasar unos días desde tanto tiempo antes, y al cabo de una semana regresaría a Nueva York. Tendría que conseguir otro trabajo lo más pronto posible. Había gastado tanto dinero en su ajuar en vez de ahorrar cada penique y destinarlo al fondo común que necesitaban para explotar la granja… Brad Williams se mudaría a su departamento, sin duda alguna, y ella no habría de verlo más. Aunque sus caminos se llegaran a cruzar en el futuro… no había de qué preocuparse… ¿Preocuparse? Sacudió la cabeza con impaciencia.


  —Señorita Hubbell —exclamó Roger Frame desde abajo—. Llevaré a Orinda a su casa, pero estaré de vuelta dentro de pocos minutos. ¿Se siente usted bien?


  Contestó que estaba perfectamente. Escuchando el fuerte ruido de sus pasos que se dirigían a la cocina, recordó unos versos, sin saber por qué:


  
    Who lave, better than the earth,


    Wild plums at night[2].

  


  Por un instante el tiempo desapareció y el ritmo de los versos se ajustó al de los latidos de su corazón como se había ajustado muchos años antes cuando vivía envuelta en sus propios sueños. Luego, deteniendo los ojos en la estufa, pensó cuán extraño era que no hubiese recordado las manos de Roger Frame. La primavera pasada las observó muchas veces: bronceadas, como las ciruelas, y flexibles, izando el balde del aljibe para que ella pudiera tomar un vaso de agua fresca. Se dijo: «Quizá podamos mudarnos aquí antes de abril».


  Se levantó para buscar papel y lápiz o lapicera. Quería escribir sus cartas. Pero al llegar a la cómoda, encontró su propia imagen en el espejo. Acababa de peinarse y cambiar su austero camisón de franela por un batón floreado, cuando Roger Frame subió trayéndole una carta. Le dijo que ahora el correo llegaba más temprano porque había un cartero nuevo que manejaba más de prisa. El cartero anterior se había jubilado el año pasado. Alexandra comprendió que hablaba del cartero porque sólo había para ella una carta de Edith, y él le había dicho que no sabía qué pensar de todo el asunto.


  * * *


  La explicación de que sólo hubiera una carta era simple y confirmaba el relato que ella había hecho del sincero afecto de Brad. Alexandra había deseado comunicársela inmediatamente a Roger, pero él la había dejado a solas con la carta. Edith, en su estilo llano y franco, decía al empezar la tercera página que Brad se había ido a la cabaña de los montes Adirondacks para curar su corazón destrozado.


  Leyó de nuevo el párrafo:


  «Luego me telefoneó esta mañana temprano para saber si tenía noticias tuyas, y le conté que habías ido a la granja, que parecías enferma y estabas en cama. La comunicación era pésima, él no dijo de dónde llamaba y yo estaba demasiado preocupada para preguntárselo, pero él había estado buscándote toda la noche, quizás hasta en los hospitales y en la morgue… Su voz sonaba tan rara. No lo habría reconocido si no me hubiera dicho quién era. De todos modos, cuando le dije que estabas enferma, no pareció creerme, y luego pensé que había cortado la comunicación porque demoró mucho en hablar. Ha sido un golpe para él, Alex, saber que lo abandonaste. Me preguntó si las únicas noticias tuyas eran el telegrama, y tuve que decirle que no le habías enviado ningún mensaje. Oh, Alex, bien pudiste… No importa. Le dolió terriblemente, eso puedo decírtelo. Quedó mudo, y pasó mucho rato antes de que hablara. Pero luego, cuando volvió en sí, dijo que había sido para él un gran golpe, que le llevaría algún tiempo reponerse, que necesitaba estar solo y que iría a su cabaña en los Adirondacks. Traté de que postergara un poco el viaje. Quizá tuviéramos noticias tuyas, le dije, dándonos otra explicación. También le dije que tal vez estuvieras demasiado enferma para escribir, pero ayer no estabas enferma y, sea cual fuere la explicación que me des, sólo encuentro una que justifique tu súbita partida: el que te asuste la idea de casarte. Pero Alex, por amor de Dios, ¿no podías haber tenido la decencia de decírselo a la cara? Ha sido un juego poco limpio de tu parte, y no me explico cómo puedes haberlo hecho. No es extraño que el pobre Brad…».


  Brad, a tal punto destrozado por el golpe, se había ido con su angustia a la cabaña donde proyectaba pasar su luna de miel. Brad, aceptando la derrota, Brad, sentimental como una colegiala, Brad, sin intentar siquiera… Pero había preguntado la dirección de la granja.


  Alexandra continuó leyendo:


  «Pidió tu dirección, así es que te escribirá, y si todavía te queda un poco de bondad, Alex —me parece imposible que tú, nada menos, puedas haber obrado con tanta sangre fría y tanta crueldad— te ruego que trates de ser cariñosa con él cuando le escribas. Cuando pienso todo lo que ha hecho por nosotros…».


  Era una larga carta. Alexandra empezó a sentir dolor de cabeza antes de haber terminado de leerla. Les había causado más angustias y preocupaciones de lo que suponía. Su actitud había sido absolutamente imperdonable. No pudieron dormir, escribía Edith; por la tarde estuvieron a punto de enloquecer. Ella quiso avisar a la policía, pero Brad insistió en que aguardaran unas horas más. Él debe de haber vislumbrado la verdad —decía Edith—, a pesar de que se fue solo a buscarla. Probablemente, no podía creer que ella haría algo semejante y, queriéndola tanto como la quería, trataba de persuadirse de que alguna otra cosa le había sucedido.


  Oh, ¿cómo pudo ella? Enfermándose repentinamente, encontrándose sola y fuera de sí ¿había acaso pensado que alguien en la granja la cuidaría? Pero era una explicación demasiado rebuscada; no obstante, por absurda que fuera, Edith la prefería a cualquier otra. Pero Alex, por amor de Dios, debía escribir INMEDIATAMENTE o telefonear y decirle QUÉ SUCEDÍA EN REALIDAD. Porque ahora Edith no sabía si debían continuar adelante con el proyecto que ella y Brad hicieron de arreglar el departamento para sorprender a Alex cuando volviera de su luna de miel. Suponía que no. De ningún otro modo podía explicarse la partida súbita de Alex. Alex se avergonzaba de decirle personalmente a Brad que no quería casarse con él. Con él, que había deseado decorar de nuevo con Edith su departamento. La noche aquella en que Alex, testaruda como siempre, insistió en acompañarla al hospital, Brad esperaba en su departamento con las muestras de pintura y barniz para las puertas y los pisos, y Edith, con Alex pegada a sus talones, ni siquiera pudo avisarle que no iría. Esa noche, cuando Edith no fue, Brad quedó terriblemente decepcionado. En fin, al menos se habían ahorrado todo ese trabajo inútil, porque ahora a Brad no le importaba qué aspecto tenía su departamento.


  Volviendo a lo anterior —continuaba Edith—, cuando llegó el primer telegrama de Roger Frame, Edith y Jim trataron de encontrar a Brad para avisarle, pero como no estaba en su cuarto, ni en su departamento, y Nueva York era una ciudad tan grande, todo lo que pudieron hacer fue esperar que regresara. Y él no regresó. Se limitó a telefonear. Si Edith hubiese hablado con él cara a cara, quizá lo habría consolado. Odiaba figurárselo en la inmensidad de los Montes Adirondacks, solo. Dado su dolor y su desencanto, era capaz de todo. Hasta de suicidarse…


  Alexandra dejó la carta. ¿Suicidarse Brad por ella? Un hombre en plena juventud, sano y atractivo, inteligente, seguro de sí mismo, sabiendo lo que valía, capaz de conquistar a la mujer que se le ocurriera… ¿Por qué se había fijado en ella? Encontrarla, le había dicho, fue un sueño convertido en realidad, algo más allá del reino de la vida cotidiana. Él reconoció inmediatamente que ella era lo que él había esperado y deseado durante tanto tiempo. Y en los ojos de ella, Brad había leído una certeza análoga.


  Alexandra recordó el incidente del subterráneo, vio de nuevo la fija mirada de esos ojos oscuros y fascinadores y sintió que ahora, al recordarlo, sus ojos se abrían como entonces y se le enfriaban las manos. Era amor, le había explicado después Brad en el taxi, y amor a primera vista… Pero ella había estado frente a él durante todo el largo viaje en subterráneo desde el centro de la ciudad, y Brad la había contemplado con indiferencia hasta el momento en que el tren se aproximaba a la estación en que ella debía bajar.


  Latíanle las sienes. Un casco de hierro parecía oprimirle la cabeza.


  El sombrero que llevaba puesto ese día estaba mojado y la incomodaba. Se lo quitó cuando el tren se aproximaba a la estación. En ese momento, cuando ella estaba sin sombrero, sus ojos se cruzaron nuevamente…


  Se llevó las manos a la cabeza.


  Había huido aterrorizada del tren; helada de espanto lo miró también la noche del taxi, y el miedo había sofocado su grito esa última noche, en la plataforma del subterráneo, cuando Brad, protegiendo a Edith con el brazo…


  «Tuve que obligarlo a hablar —había dicho el Dr. Tillinghast—. Tú tienes a Roger aquí…».


  * * *


  En los rincones se agolpaban las sombras. La luz del fuego iluminaba las largas piernas de Roger Frame, que llevaba pantalones de pana, y suavizaba los planos angulosos de su cara delgada. El perro moteado apoyaba la cabeza en las rodillas de su amo. Roger Frame le acariciaba una oreja blanda y sedosa. Se desmoronó uno de los leños de la chimenea, exhalando una perfumada nube de humo embalsamado que se desvaneció enseguida sin dejar tras de sí más que su delicada fragancia.


  Con los ojos a medio cerrar, Alexandra observaba el lento y apacible movimiento de los dedos bronceados, de uñas muy cortas, que parecían comunicarle un bienestar profundo. Echó la cabeza hacia atrás, suspirando. «Sólo… paz», sonrió en respuesta a la mirada interrogativa de Roger y, al decir sonriendo estas palabras, vio reflejada en sus ojos su propia gratitud.


  Después de un momento, Roger dijo:


  —Usted ha de estar fatigada, Alex. Si yo fuera el doctor…


  —Oh, ya sé. He estado levantada demasiado rato. Pero es tan agradable estar aquí, junto al fuego. Sólo unos minutos más. ¿Diez minutos?


  —Quince. —Se acentuó la extraña y juvenil ronquera de su voz—. Veinte. Media hora, si usted quiere. ¿Está cómoda en esa silla? ¿No tiene frío? ¿No quisiera comer algo?


  —¿Después de toda la comida que preparó Orinda? Oh no, gracias, no. Estaba pensando, Roger, que ahora que ya estoy de pie, Orinda no necesita seguir cocinando. Ella tiene su propia familia que cuidar, y yo sé cocinar. ¿Por qué no la lleva mañana por la mañana a su casa? Entonces sólo necesitaría venir aquí de noche para dormir. Me avergüenza todo el trabajo que le he dado. —Inclinó la cabeza como para escuchar—. Ya debe de estar dormida, pobrecita, tan vieja, y arreglando dos casas… Pero, sinceramente, mañana tendré fuerzas bastantes para preparar la comida. Ahora estoy muy bien, muy bien.


  —Así parece —dijo Roger—. Y yo estaré aquí a su lado. Sí, no sería mala idea, Alex. Y todo está perfectamente ahora, ¿verdad? —Sus ojos la escrutaron—. Ya nada la preocupa, ¿no es así? Porque si hubiera algo, cualquier cosa…


  —Nada, Roger —dijo ella—. Ni lo más mínimo. Fue realmente una tempestad en un vaso de agua. Todo el tiempo he visto las cosas tan claras como esta mañana, cuando se las expliqué al Dr. Tillinghast, pero después me atemoricé y confundí de nuevo. El doctor dijo, sin embargo, que necesitaba hablar de ello. Es muy comprensivo, en verdad, pero terriblemente testarudo.


  Pensó: «No como usted».


  Porque, cuando terminó su precipitado relato de la mañana, el mismo Roger le demostró lo que ella había sabido y olvidado por momentos: sólo su instintiva aversión a la idea de casarse con un hombre a quien no quería la había hecho asustarse de Brad Williams, trastornando a tal punto su cabeza que al final no podía distinguir los hechos reales de los imaginarios. Por todo lo que le contó —le había dicho Roger— no podía ponerse en duda la integridad y buenas intenciones de Brad.


  Al principio Roger no había comprendido toda la verdad porque ella no le dio suficientes detalles. Sólo había podido basarse en lo que él mismo había visto y oído la noche que Alex llegó a la granja, y le había parecido, así como al Dr. Tillinghast, que debía de haber algún hecho real que explicara su postración nerviosa y sus delirios. Sin embargo, después de oír las confidencias de Alex, podía comprender el conflicto de que hablaba. Y un conflicto de esa naturaleza había causado necesariamente estragos en una persona sensible como ella.


  —¿Cree usted que el doctor admitirá haberse equivocado? —preguntó Alexandra—. Tenía una opinión tan definida esta mañana, y usted bien sabe que, una vez que se hace su diagnóstico, se aferra a él.


  —Si yo fuera usted, no me preocuparía por el doctor —dijo Roger—. No me preocuparía por nada nunca más, Alex. Ha tenido ya demasiados sinsabores. Cuando pienso que esta mañana la dejé sola… ¿Puedo traerle algo? ¿Una manzana, un vaso de leche?


  —No tengo hambre, Roger. De verdad. Sólo me siento magníficamente cansada y perezosa.


  «Y agradecida —pensó—, nunca sabrá usted hasta qué punto estoy agradecida por haberme ayudado a volver en mí».


  —¿Acaso la carta de Edith, señaló Roger Frame, no fundamentaba el relato que ella les hiciera? Por ejemplo, todo el asunto del departamento de Brad. La horrible conspiración entre Edith y Brad que Alex había imaginado sólo había sido una pequeña sorpresa que habían proyectado para complacerla. Luego, la mirada en los ojos de Brad que la había asustado cuando lo vio por primera vez… No debía uno preocuparse por esas cosas. Había gente de mirada muy penetrante. El viejo doctor, por ejemplo. Su mirada era tan aguda que cualquiera que lo viese por primera vez podía tomarlo por un enemigo. Y Brad no se había fijado en ella desde el primer momento en el subterráneo porque ella llevaba un sombrero de grandes alas que le ocultaba el pelo y los ojos. Sus ojos tan bonitos, tan fascinadores —había dicho Roger…


  Movió cuidadosamente la pierna sobre la cual estaba reclinado el perro y se puso de pie. «Se apagó el fuego», dijo, pero al ir a buscar un leño, echó una rápida mirada en torno. Sus ojos escudriñaron la ventana más próxima. El sabueso, erizado el pelo del pescuezo, gruñía roncamente.


  —Conejos —dijo Roger, con esa grande y pausada sonrisa que, bailándole en los ojos, transformaba sus rasgos un poco insípidos—. Sueña con conejos y piensa todo el tiempo en conejos hasta que ya me parece verlos saltar por la ventana. Tranquilo, Nick. Acuéstate, muchacho.


  Se dirigió a la ventana. En el crepúsculo violeta se destacaban las montañas, negras, contra el último resplandor del sol. Los desnudos campos otoñales estaban sumergidos en la sombra. La seca rama de una enredadera, agitada por el viento, arañaba la barandilla de la galería.


  Mirando por la ventana junto a la cual estaba Roger, paseó sus ojos por la línea quebrada de las dependencias hasta el tejado chato y negro del viejo galpón donde fabricaban hielo, que se destacaba junto al remanso del arroyo, y que podía ver perfectamente desde su silla. Dijo:


  —Aún no ha comenzado a reparar el galpón, Roger, ¿verdad?


  Pasó un momento antes de que él contestara:


  —No. Todavía no he tenido tiempo.


  Comenzó a levantar el brazo, lo bajó de nuevo y luego, de repente, tiró de la cortinilla y cubrió la ventana.


  —En mis ratos libres estuve reparando un cerco del potrero norte —agregó, volviéndose hacia la otra ventana. Siempre las cortinillas habían estado levantadas. Alrededor no había vecinos que los mirasen. Alexandra dijo:


  —¿Por qué corre los…? Pero usted vivía en Boston ¿verdad?


  —Eso es. —Bajó la otra cortinilla.


  —¿Vivió allí toda su vida, Roger?


  Los ojos de él observaron el perro que trotaba rápidamente en dirección a la cocina.


  —Casi —contestó.


  —¿Solo?


  En esa momentánea pausa, antes de que él le contestara, Alexandra oyó de nuevo la enredadera que arañaba el enrejado y el golpeteo de una persiana abierta en el dormitorio de la planta baja. El viento hacía vibrar la puerta de entrada. El perro desapareció por la puerta que daba a la cocina.


  —Sólo en los últimos años —contestó Roger volviéndose hacia el fuego—. Antes vivía con mi hermana mayor y mi cuñado. Mi familia se disgregó cuando murió mi madre. Yo tenía once años…


  De pronto se le quebró la voz. Desde la cocina se oía el ruido que hacía el perro arañando la puerta de atrás.


  —Quizá Nick haya oído un zorrino —dijo Alexandra—. De vez en cuando se meten bajo los cobertizos. Está desesperado por salir… Pero si es un zorrino… —Dentro de un rato daré una vuelta por afuera. Después que la haya acompañado arriba.


  Ella protestó:


  —Oh, ¿realmente debo irme a la cama?


  Pero se puso enseguida de pie. Roger se había cuadrado de hombros, mientras oía el sordo gruñido del sabueso. No la estimulaba a hacer bromas ni a insistir.


  Subieron las escaleras en silencio. Antes de encender la lámpara, Roger bajó las cortinillas de las ventanas que daban sobre el techo de la galería.


  —No dormirá usted con luz, ¿verdad?


  —No, Dios mío, no. Eso ha pasado ya. Roger, pensé que usted confiaba en lo que le dije… ¿o estuvo usted simulando confiar?


  —¿Simular con usted? Oh, Alex. ¡Cómo puede pensarlo! ¿No sabe que…?


  Por un instante Alex creyó que él diría algo completamente ajeno a cualquier tema sobre el cual hubieran hablado hasta entonces. Su voz estaba cargada de vibraciones profundas y dulces, pero cuando ella lo instó con una mirada a que prosiguiera («¿Qué, Roger, qué?»), él desvió los ojos.


  —Si me necesita para cualquier cosa, Alex, estoy abajo.


  Volvióse rápidamente y abandonó el cuarto. Las escaleras crujieron bajo sus pasos ágiles.


  Alex oyó que hablaba con el perro, y oyó abrirse y cerrarse la puerta de atrás con un golpe sordo. Nick, dejado atrás, manifestaba con aullidos su desencanto. Pero Roger no debía querer que un hermoso sabueso persiguiera un zorrino. O un gato montés. Recordó que hacía muchos años un gato montés había bajado de las montañas y se había asomado a la ventana de la cocina.


  Poco después de acostarse, oyó que Roger entraba de nuevo en la casa. No había encontrado nada en los cobertizos. En el cuarto contiguo roncaba Orinda. Alex la oyó darse vuelta y hacer crujir los elásticos de la cama. Afuera, en medio de la noche, se lamentaban las ramas de un árbol. La persiana entreabierta continuaba golpeando la pared. Pero los ruidos eran los mismos ruidos caseros, familiares, que acompañaban su sueño de niña. Eran ruidos que podía identificar, como los pasos que en la planta baja iban de la cocina a la sala: tras ellos se oía el trotar apagado del perro; luego cruzaron el escritorio en dirección al cuarto de Roger.


  Alexandra se arropó en el acolchado de plumas. Estaba amodorrada, con los párpados pesados de sueño después de las largas horas que había estado junto al fuego. Pero aún no quería dormir. Tenía que pensar en algo.


  Pensó: «¿Qué, Roger? ¿Qué?…».


  Después, cuando empezó a dormirse, otro pensamiento se insinuó en su mente que ya no ofrecía resistencia: «No tengo nada que temer porque la cabaña de los Adirondacks queda muy lejos».


  CAPÍTULO IX


  «Muy lejos», repitió, y al escuchar su propia voz que resonaba distante en sus oídos, abrió los ojos y se incorporó en la cama.


  Era una mañana pesada, con nubarrones bajos y gruesas capas de escarcha que cubrían el alféizar de la ventana junto a su cama. Pero la estufa panzona, que resplandecía y crepitaba, había caldeado el dormitorio. Una hora antes, por lo menos, Roger debió haber subido para encenderla y traer la jarra con agua hirviendo. Alex no se había despertado, sumergida en el sueño que todavía abrumaba desagradablemente su cabeza, aunque advirtiera que su cuerpo había recobrado su antiguo vigor.


  Sacudió la cabeza y se levantó sin titubeos; se lavó y se vistió con rapidez, dirigiéndose a la escalera por la cual subía el olor a tocino y pan de maíz que le hacía agua la boca. Y el olor a café.


  Tragó saliva, quedando inmóvil por un momento. Luego desapareció el extraño y leve malestar de su estómago y bajó corriendo las escaleras. Esa mañana sólo bebería un vaso de leche.


  Orinda Pease, como un animal antediluviano que empezara a desplomarse, se dirigía trabajosamente a la despensa.


  —Buenos días, Orinda —gritó Alexandra, y luego, al no obtener respuesta, se aproximó y le puso una mano sobre el brazo.


  La vieja se sobresaltó:


  —Dios mío, Zandy, no te oí llegar… —Después dijo, con una voz retumbante, como demostrando que sus fuerzas continuaban intactas—: ¿Por qué te has levantado tan temprano, criatura? No esperaba verte hasta mediodía, y aquí andas dando vueltas…


  —Ya estoy bien, Orinda —vociferó Alexandra—. Desde hoy podré cocinar. No necesitarás…


  —¿Qué? ¿Qué dices? ¿Estás bien ahora, criatura? ¿Se te pasaron los escalofríos y la flojera?


  Alexandra asintió con la cabeza.


  —Bueno, entonces acércate una silla y siéntate a comer. Roger se desayunó hace dos horas. Está corriendo detrás de su perro.


  Le sirvió papas fritas y tocino, puso en un plato un trozo de pastel de manzana y cortó unas rebanadas de pan de maíz caliente.


  —Parece que anda rondando un zorrino —agregó, mientras echaba café en la taza de Alexandra—. Quisimos encerrar a Nick, pero salió como bala cuando Roger fue a buscar la correspondencia… ¿Qué pasa con mi café? ¿Por qué frunces la nariz? Nadie lo había despreciado antes.


  —Oh, nada malo pasa con tu café, Orinda —replicó Alexandra—. Sólo que no tengo hambre. Después de todo lo que comí ayer —agregó sin saber qué decir.


  Bajo la mirada irritada de la vieja, mordió un pedazo de pan de maíz, sonriendo para demostrarle lo sabroso que estaba, pero el repugnante aroma del fuerte café que exhalaba la taza le impedía tragar.


  Orinda Pease, resoplando, dijo sombríamente:


  —Si mi comida no te gusta… —Tomó el plato con los restos del pan y, murmurando, fue hasta la pileta.


  Alexandra, con un leve suspiro, se puso de pie y se dirigió a la ventana. Nada de lo que podría decir ahora disimularía la afrenta inferida a las comidas de Orinda, y si trataba de levantar la mesa, sólo añadiría combustible a su ofensa anterior.


  Esperando que Roger volviera, observó el viento furioso que desparramaba las hojas secas sobre el suelo duro, agrietado por la escarcha. Temblaban los arbustos, oscilaban los árboles, corría un estremecimiento por el césped amarillo. Nada estaba inmóvil, excepto la pared de piedra, recién compuesta, que se erguía entre el patio de atrás y el remanso del arroyo junto al cual estaba el feo y oscuro galpón donde en otras épocas fabricaban hielo, oculto a medias por la pendiente de la colina. Pensó: «Hoy debo escribir a Brad. Pero ¿a dónde dirigiré mi carta?».


  Luego, oyendo aullidos apagados tras las puertas cerradas de la hilera de cobertizos, debió salir para ayudar a Roger a cazar a Nick. Mirando a su alrededor, buscó algo para echarse sobre los hombros. En eso oyó sus pasos y abrió la puerta.


  —Oh, gracias —dijo Roger, casi sin aliento. Soltó al perro, que forcejeaba entre sus brazos—. Me costó mucho trabajo atraparlo. —Sus ojos, que desde que entró estaban fijos en los de Alex, miraron la ventana hacia la cual Nick se lanzó al punto.


  —Entonces, ¿era realmente un zorrino? —dijo Alexandra, pero sólo por hablar de algo y temiendo traicionarse. («Hay unas semillas de alfalfa en tu ceja derecha, Roger. Déjame que te las quite. Y en tu pelo, alborotado por la humedad, una telaraña. Oh, déjame…»). En cambio, dijo:


  —¿Lo vio anoche?


  —No, no vi nada, y no encontré señales de nada. Pero por la manera en que Nick…


  Se le apagó la voz, y ella advirtió que le miraba fijamente la garganta.


  —El cuello de su blusa —dijo—. Está torcido.


  Le enderezó el cuello y luego le acarició el cabello. Manteniendo la cabeza muy quieta, Alexandra sintió los dedos de Roger que le rozaban el pelo, lentamente, suavemente, casi sin tocarla, hasta que se detuvieron en sus sienes.


  —No es bastante bueno para ella, ¿eh? —vociferó Orinda Pease—. Se ha vuelto demasiado fina en la ciudad. Bueno, todo lo que digo es que…


  El encanto se disipó. Roger retiró sus manos.


  —… prepare ella su propia comida como más le guste…


  —No comí el desayuno —dijo Alexandra enseguida—. La he ofendido. ¿Tiene un lápiz, Roger?


  —Aquí hay uno, en el estante.


  Ella vio la inmediata depresión en sus ojos mientras arrancaba una hoja de grueso papel para dibujar y se la alcanzaba con el lápiz.


  —Alex, ¿no se siente bien?


  —No tenía hambre, eso es todo. Comí tanto ayer…


  Escribió rápidamente, explicando a Orinda que su comida era sabrosísima, como de costumbre, y que no debía suponer que no le había gustado porque le decía que no necesitaba cocinar para ellos a la noche.


  Le extendió el mensaje, y la vieja, moviendo los labios, descifró penosamente las palabras.


  —Como a un perro —dijo luego, encendiéndose de rabia—. La tratan a uno como a un perro porque no puede oír. «Orinda, ahora vuélvete a tu casa. Haz esto, haz aquello. ¡Guau, guau!».


  Alexandra, a punto de hablar, se mordió los labios y se volvió hacia Roger:


  —Será mucho mejor que vuelva a su casa. Ahora, cualquier cosa que yo diga o haga la ofenderá más. Esta noche se le habrá pasado. ¿No le molestará a usted llevarla a su casa un poco más temprano?


  —Pero no pensaba llevarla esta mañana —dijo—. Estuve esperando que usted se levantara para…


  —¡Guau, guau! —dijo Orinda, apretó sus finos labios y luego, sacudiendo la cabeza, echó a andar hacia la puerta con su paso lento y desigual.


  Roger sacó una tarjeta del bolsillo.


  —Me llegó esta mañana de la oficina de correos de Montpelier. Anuncian que ya están aquí unas cosas que encargué a Boston. —Y agregó—: No había otra carta esta mañana. Pensaba ir hasta Montpelier, pero no quería dejarla sola en la granja. Supuse que Orinda la acompañaría.


  —Dios mío —dijo Alexandra—. No necesito que alguien me acompañe. ¿No creerá usted que tengo miedo?


  —Adiós, Nick —vociferó Orinda Pease, empujando fuertemente al perro con el pie, y empuñando el picaporte.


  —Sólo pensé que era demasiado pronto para que se quedara sola, Alex —dijo Roger—. Se necesita un poco de tiempo para reponerse… ¡Nick! —Se agachó y levantó al perro en brazos.


  —Será mejor que se lleve a Nick —dijo Alexandra—. Iré hasta el depósito de las verduras, y si ese zorrino anda por los alrededores… Me sentará estar sola —agregó, sonriendo maliciosamente—. Es lo que el doctor me hubiese recetado.


  Roger se enderezó, con el perro que se debatía entre sus brazos.


  —Sí, supongo que tiene razón. Y quizá llegue el doctor antes de que yo vuelva. Sólo estaré ausente poco rato, Alex.


  Ella le abrió la puerta y luego permaneció junto al cobertizo de las verduras, mientras él, con el perro que gruñía, se dirigía a su auto viejo y sin capota, pero recién pintado. Orinda Pease, muy erguida, había llegado ya a la mitad de la pendiente del patio de atrás. Después, haciéndose oír a través del estrépito del motor, Roger gritó:


  —Sólo un par de horas, Alex. Estaré de vuelta a las doce a más tardar.


  Alexandra, estirándose para mirarlo de nuevo:


  —¡Adiós, Roger! ¡Adiós! —le dijo. Pero el ruido del motor no permitió que Roger escuchara sus palabras, y el auto desapareció rechinando por la empinada curva que llevaba a la carretera de asfalto.


  Alexandra se estremeció de pronto en el aire húmedo, cerró la puerta del cobertizo y, al oír un crujido en la oscuridad del interior, volvióse sobresaltada. Enseguida, moviendo con impaciencia la cabeza, se dirigió al depósito donde estaban las papas y eligió varias de las más grandes. A Roger le gustaban las papas asadas. Anoche había comido una buena cantidad. Y ella también tendría apetito a mediodía. Y a Roger le gustaba el pastel de manzana. Buscaba un balde para llevar las manzanas a la cocina cuando sintió en tensión los músculos del cuello. Se detuvo un momento, con el oído en acecho: sólo escuchaba los latidos de su corazón.


  Tarareando en voz alta, llenó de manzanas el balde, simulando que cantaba de alegría y no por necesidad de oír una voz, aunque fuera su propia voz. Siempre tarareando, puso las papas y manzanas sobre la mesa de la cocina. En la despensa había un gran jamón y harina para hacer bizcochos calientes. Haría una salsa espesa y sabrosa… Volvióse hacia la ventana. Una súbita ráfaga de viento agitaba una larga rama desnuda de la enredadera, que colgaba del techo de la galería, haciéndola golpear la baranda. Se dijo:


  «Salsa para tomar con el jamón, y bizcochos calientes…».


  * * *


  Metióse las manos en los bolsillos, deseando haberse puesto los guantes. No pensaba que al aire libre haría tanto frío. Sin embargo, su caminata sería breve: sólo hasta el remanso del arroyo. Con su chaqueta de lana, y una bufanda que le sujetaba el cabello, estaba suficientemente abrigada para ese corto paseo. Los guantes de gamuza eran propios de la ciudad; en el campo parecían absurdos. Pero tenía las manos heladas, casi entumecidas. Hasta sus pies, dentro de sus medias de lana y de sus fuertes zapatos para caminar, sentían la crudeza mordiente del viento.


  Podía volverse, desde luego, y una vez en la casa, asegurándose de haber cerrado la puerta con llave, calentarse los pies y las manos ante la estufa de su dormitorio o ante la chimenea que llameaba alegremente. «Pero eso sería ceder a algo más que el frío. Y no pienso continuar con las majaderías», se dijo en voz alta.


  Encontróse que se había parado, al cabo de andar durante diez minutos unos pocos metros moviéndose lentamente y deteniéndose de cuando en cuando para mirar en torno. Se había obligado a salir porque le pareció realmente absurdo mantenerse de pie, con el oído en acecho, tras la puerta de la cocina. Sabía que sobre los cobertizos se proyectaban las sombras del depósito del maíz y de los barriles y que sólo las ráfagas temblorosas de viento podían agitar las briznas de alfalfa que colgaban del altillo del viejo galpón. La sombra profunda e inmóvil junto al otro galpón, donde antes fabricaban hielo, provenía de un tronco largo y desnudo.


  El sol se filtraba a través de las nubes oscuras y grises, arrastradas por el viento. Inquietas sombras se desplazaban por todas partes. Siempre le había gustado el viento. Si salía y caminaba hasta el remanso del arroyo y, después de seguir por el sendero que rodeaba el viejo galpón, volvía a su punto de partida, podría tocar el grueso tronco mutilado, las bolsas de semilla y la crujiente alfalfa.


  Por un momento, cuando se detuvo mentalmente a comparar la breve distancia recorrida con la que aún le faltaba para volver al gran patio, se le ocurrió simular la despreocupada actitud de una persona que se ha detenido porque le ha llamado la atención el resplandor de un rayo de sol sobre una piedra o sobre una hoja quemada por la escarcha. De modo que si alguien la estaba observando…


  Basta ya. Apretó los puños, bajó rápidamente por el sendero que conducía al viejo galpón y no se detuvo hasta llegar al césped cubierto de hojas, empapadas e hinchadas por las lluvias otoñales, junto al remanso donde fluía lentamente el arroyo con un murmullo gutural. Esta vez se le inundó el corazón de alegría al posar sus ojos en el lugar favorito de su niñez, donde se guarecía para estar a solas, un lugar que consideraba exclusivamente suyo, el escenario ideal de sus fabulosos ensueños infantiles.


  
    Rippling brook, rippling brook


    where is nowhere? How long is forever[3]?

  


  acostumbraba a cantar. Y cuando escuchaba con los oídos del alma, le llegaba la respuesta del arroyo.


  «Está lo mismo, exactamente igual a como lo recordaba», se dijo, entrando en calor por la rápida caminata y con la respiración entrecortada por el esfuerzo físico. Todo paz, todo bienestar, pensó. Su recaída de hacía un momento no tenía importancia. Roger no debía preocuparse por dejarla sola…


  De pronto volvió la cabeza. Al momento siguiente, advirtiéndose entumecida, con los músculos en tensión, mirando fijamente una grieta entre dos tablones de madera de la pared del galpón, se echó a reír mortificada por sí misma. Oía, sin duda, el pequeño crujido de una rata que andaba por el galpón abandonado.


  Sin embargo, se volvió hacia el remanso con estudiada despreocupación y, durante unos minutos, miró sin ver el agua que brillaba bajo el sol. Con las manos entumecidas, apretadas en sus bolsillos, se dijo una y otra vez que alrededor de los viejos edificios abandonados hay siempre una pesada, acechante quietud. Las ráfagas intermitentes dejan tras de sí un silencio animado, como el de alguien que contuviera la respiración. La sensación de ser vigilada que hacía palpitar su corazón se debía al millar de ojos brillantes de animalitos invisibles, guarecidos en el arroyo, en el bosque, en los campos, cuya incesante actividad había interrumpido su presencia junto al remanso. Era absurdo huir. Tan pronto como se obligara a continuar el sendero en torno al galpón, desaparecerían todos sus temores. Ya no habría más recaídas, quedaría definitivamente curada. Si cedía a este nuevo e insensato deseo de huir, tendría que afrontar otra prueba la próxima vez que estuviera sola.


  Le faltaban doce, quince pasos; no necesitaba más que colocar un pie delante del otro una docena de veces para llegar al otro lado del innocuo y pequeño edificio y encontrarse en terreno abierto, a la clara luz del sol, en el camino de vuelta a la casa. Ahora. Échate a andar. Volvióse hacia el viejo galpón donde fabricaban hielo y, poniendo toda la fuerza de su voluntad, dio un paso… Luego otro… otro…


  Tenía que bajar las escaleras para llegar al subsuelo; pero las escaleras interiores estaban en la penumbra; abajo había tanta oscuridad y tanta quietud y él, en su acongojada soledad, quizá prefiriese que no lo molestaran. Bajemos, un escalón más, y ahora sigamos por el oscuro pasillo que lleva a su puerta, que debe estar entreabierta porque el olor a café fresco…


  Vio una sombra junto a sus pies, alzó los ojos y se enfrentó con el señor Boynton, el portero de la casa de la calle 84 Oeste.


  * * *


  —Hola, querida.


  Una barba de dos días de un color negro azulado se destacaba contra la palidez grisácea de su cara hermosa, de facciones regulares, y cortos pelos negros, creciendo muy juntos, unían las cejas afeitadas que ahora formaban una línea ininterrumpida sobre los ojos negros, entrecerrados, inmóviles, inyectados de sangre.


  —Pareces sorprendida de verme —dijo—. No habrás creído seriamente que no vendría a visitarte. Debo pedirte disculpas por mi aspecto. Pero no he tenido tiempo ni comodidad para ponerme elegante… No, no he tenido tiempo.


  La tomó con tanta brusquedad del brazo que la hizo tambalear.


  —¿No pensarás realmente abandonarme de nuevo después de todo el trabajo que me costó dar contigo? ¿Y no harás el menor ruido, verdad, querida, con esa boca de pescado muerto que tienes? Ciérrala, o necesitas que te ayude… así…


  Apoyándole una mano en la barbilla la obligó a cerrar la boca y luego le mantuvo la mano sobre los labios mientras la hacía pasar a empujones por la puerta abierta del galpón. Pero después de cerrar la puerta, lanzó una breve carcajada y la soltó.


  —Nadie puede oírte, ¿verdad? Grita cuanto quieras si piensas que alguien puede escucharte.


  Ella no podía gritar. Se había quedado muda.


  —¿No? —dijo—. Sería inútil, ¿verdad? Tu protector no volverá hasta dentro de una hora, por lo menos, y mucho antes de una hora estarás completamente, completamente silenciosa. Admito que deseaba estar contigo un rato más largo, pero cuando vi que venías a mi encuentro decidí esperar. Tan considerado de tu parte, amor mío, ahorrarme el viaje hasta la casa. Y tan conveniente para mí que te hayan dejado sola, justo cuando empezaba a contemplar la posibilidad de tener que arriesgarme esta noche a violar tu domicilio. Pero así me sucede siempre. Las cosas y las personas facilitan siempre mi juego.


  En la sucia oscuridad el olor a viejo y húmedo aserrín era abrumador. Por los intersticios de las maderas entraban pálidas hilachas de sol, con todos los matices del arco iris, bailando locamente sobre las tablas podridas del piso y deslizándose por una gran roca abrupta, a medias enterrada en el aserrín, cerca de la puerta cerrada.


  Él sonrió:


  —Por favor, amor mío, quisiera que me contaras algo. No tiene mucha importancia pero siempre me gusta saber con exactitud cómo han sucedido las cosas. ¿Cuándo te diste cuenta? ¿Esa última noche, en la plataforma del subterráneo? ¿O después, en el hospital, o en el restaurante, o después todavía, cuando estabas a solas en tu cuarto, rumiando el pasado en tu cabecita confusa? ¿Cuándo fue? —La sacudió por el brazo—. ¿Cuándo?


  —Hace tres años, en la calle 84 Oeste.


  —Imbécil, te pregunto cuándo me reconociste.


  —En este momento.


  Hizo ademán de arrojarla al suelo, pero se limitó a encogerse de hombros.


  —Como quieras, amor mío. Acabas de reconocerme. Entonces, no has tenido oportunidad de contárselo a nadie. Eso es lo que pretendes que crea, ¿verdad?


  Se echó a reír. Continuó:


  —¿Y te parece que habría de servirte de algo? Ah, cómo desearía disfrutar a mis anchas de todo esto. Desgraciadamente, me falta tiempo. Me sobrará tiempo después, sin embargo; durante toda una vida podré saborear este momento glorioso. Y esta vez no me importa esconderme y ser un don nadie, querida, porque esto… esto me recompensará de todo lo que he pasado por tu culpa.


  Reprimió su risa y prosiguió hablando:


  —¿No desearías ahora, desde lo más hondo de tu almita cobarde, no haber estado en la azotea aquella noche, hace tres años, o si no, después de haberme visto arrojar por sobre el parapeto a mi llorona mujer, no haber venido a avisarme? A menudo me he preguntado qué te llevó a avisarme que me viste hacerlo.


  ¿La claraboya de la azotea?


  —¿O piensas que debiera agradecerte…? —Un ramalazo de sangre le cubrió el rostro—. Que debiera agradecerte… el haberme convertido en alguien sin nombre, que huye, que se arrastra, que ha perdido su sombra… —Contrajo convulsivamente sus rasgos.


  —Yo no estaba esa noche en la azotea —dijo la voz de Alexandra. No lo vi.


  Otras veces había conocido el silencio y la inmovilidad, pero nada que se pareciera a la absoluta interrupción con la vida que contemplaba ahora en esos ojos fijos en ella, esperando que prosiguiera.


  —No estaba en la azotea esa noche. Estaba enferma. No había nada en la azotea, —salvo mi traje que Edith había olvidado, extendido sobre la silla de tijera, junto a la claraboya. Jim subió a buscarlo esa noche.


  De sus labios, que se movían como manejados por los hilos de un ventrílocuo, salió una voz sin timbre:


  —No me viste.


  —No, no lo vi.


  Por un instante más la observó con la mirada de un muerto reciente que contempla el purgatorio que él mismo se ha creado. Luego, con la rapidez del rayo, sus rasgos se animaron. Echó espuma por la boca, gritó:


  —¡Mientes! ¡Bajaste al subsuelo a decírmelo! Te paraste en la puerta y dijiste que me habías visto en la azotea y que se lo ibas a contar a…


  —No, no. No en la azotea. En la escalera de entrada… con los baldes de la basura…


  El aullido del hombre le perforó los tímpanos. Vio los ojos sangrientos, las manos que se extendían hacia su garganta y entonces supo que eran ésos sus últimos momentos. Los dedos de acero sofocaron su grito. Y el eco de su grito, que sonaba débilmente en sus propios oídos mientras las sombras la envolvían, parecía burlarse de ella. Hubiérase dicho la voz de Roger que la llamaba.


  * * *


  —Por favor, no hables más —exclamó Roger roncamente, como si le ardiera la garganta. Junto al sofá donde ella estaba recostada, sostenida por varios almohadones, Roger le acarició la mejilla. Murmuró:


  —¡Oh, Alex, ni siquiera pienses más en ello! Trata de olvidar que Brad Williams existió.


  —Pero ahora no me importa pensar en ello —susurró Alexandra—. Parece algo tan lejano… Como si fuera irreal, como si le hubiera sucedido a otra persona, no a mí.


  Real era el crepitante resplandor del fuego ante el cual Nick, el sabueso manchado, se despatarraba en sueños, y las sombras violetas del crepúsculo que se acumulaban suavemente tras las ventanas sin cortinillas y el fragante perfume del café que venía de la cocina donde Orinda Pease preparaba la comida como si nada extraordinario hubiera sucedido. Mirar los ojos de Roger, claros y profundos como los lagos de las montañas, y sentir su mano que le acariciaba la mejilla, era como llegar a un puerto seguro después de un viaje peligroso.


  —Oh, no me importa pensar en ello —susurró de nuevo.


  Volvió la cabeza para mirar la otra mano de Roger, vendada, apoyada en la manta india, roja y amarilla, que envolvía el cuerpo de ella. Las tiras de tela adhesiva que el viejo Dr. Tillinghast había colocado sobre los gruesos vendajes y gasas escondían los nudillos magullados e hinchados, pero Alexandra vio de nuevo la mano de Roger como la había visto en el galpón, cuando alzó los párpados ante los rayos del sol que entraban por la puerta abierta.


  —¿Te duele mucho la mano?


  —Nada, absolutamente nada. Pero no debes hablar, Alex.


  Él miró la garganta de Alex, apretó los labios, y ella recordó su rostro como lo había visto al volver en sí, cuando estaba acostada sobre el húmedo aserrín en el suelo del galpón. Había vuelto los ojos de su cara a la del Dr. Tillinghast que estaba arrodillado junto al hombre inmóvil, del otro lado. El abundante pelo negro del hombre se destacaba sobre una roca abrupta, cubierta de sangre.


  Roger dijo sordamente:


  —Siento no haberlo matado yo mismo.


  —No íbamos a hablar de ello —murmuró Alexandra. Y era mejor que hubiese ocurrido así, pensó. Era mejor que hubiese muerto accidentalmente en su salvaje lucha con Roger. El otro lo aventajaba por su fuerza de loco y su resistencia, pero cuando Roger por fin se le echó encima y lo hizo caer, el otro quedó inmóvil. Una punta saliente de la roca le había partido el cráneo con tanta eficacia como un hacha.


  —Lo sé, lo sé —dijo Roger—, pero no puedo perdonarme mi estupidez después de todo lo que me contaste ayer. Tú me lo dijiste todo, y Nick, a su manera, seguía diciéndome que el asesino rondaba la casa. Una parte de mí mismo lo supo anoche, así como lo supo Nick, pero yo no quería que mi imaginación me engañara. Me obligué a creer en conejos y zorrinos y te dejé sola con ese demonio.


  —Así tenía que suceder. De otra manera, nunca hubiésemos sabido por qué quería matarme.


  —Sí, por supuesto, tenías que saber por qué. Pero yo debí haberme dado cuenta de ello un poco antes. Estaba a mitad de camino para Montpelier cuando se me ocurrió que si las cosas que imaginaste acerca de Williams eran ciertas, tu venida a la granja no le haría cambiar su plan y que había tenido tiempo de sobra para llegar aquí anoche. Sin embargo, no lograba convencerme de ello, a pesar de que Nick se lanzó como una bala hacia el galpón, hasta que me encontré con el doctor que bajaba por la escalera de la cocina y que quería saber dónde estabas. —Agregó con voz sorda—: Y entonces casi fue demasiado tarde.


  Alexandra, al encontrar sus ojos apesadumbrados, comprendió que necesitaba distraerlo de tan sombrías meditaciones. Dijo, sonriendo:


  —¡Pobre doctor! Se ha propuesto firmemente no creer una palabra de lo que le hemos contado. Debe suponer que Brad Williams me hizo algo que lo oculto y que me llevó a huir a la granja. Y que vino a matarme porque no quise casarme con él.


  Roger se sentó en el sofá. Dijo lentamente:


  —No sé, Alex. Ha vivido mucho y ha visto demasiado para no haber tenido alguna experiencia de lo que persiste en llamar trucos metafísicos, ocultismo y agentes sobrenaturales que velan por los seres humanos. Pero si hay alguien que no cree que la gente se mete en líos por su propia iniciativa y que sale de ellos por su propio esfuerzo, es el doctor. Sin embargo, nadie conseguirá que lo admita. La próxima vez que lo veamos tendrá argumentos nuevos para reforzar esa versión del pretendiente rechazado en la que todo el mundo cree. Pero no importa, mientras tú y yo sepamos la verdad. —Agregó—: Ni siquiera se la explicarás a tu hermana, ¿no es así, Alex?


  Alexandra negó con la cabeza:


  —No, no creo, aunque supongo que ahora Edith comprenderá que Brad estaba mintiendo desde el principio, y que al final estaba completamente loco. Pero no hay ninguna necesidad de enterarla de que trató de matarla a ella y a Susie por el solo placer de verme sufrir. Susie, desde luego, sabe a qué atenerse acerca de su accidente, pero lo olvidará, y el doctor ha telefoneado a Edith para contarle lo que sucedió hoy. Ya será un golpe suficiente para ella y para Jim saber que Brad se volvió contra mí y que está muerto.


  Roger la miró con ojos compasivos y acariciadores:


  —Oh, Alex —dijo—, no hubiese debido dejarte sola.


  —Lo sé, lo sé.


  —¿Lo sabes, Alex?


  Ella asintió con la cabeza, sabiendo que ya no hablaba de haberla dejado sola esa mañana. Desde la tarde que él se había inclinado sobre su cama, diciéndole que no tenía por qué asustarse, y que ella miró sus ojos que le recordaron el arroyo de la montaña que siempre había amado, supo lo que él trataba de decirle ahora… Se acercaron el uno al otro. De la gran chimenea salió una ráfaga de chispas con un ruido de batir de alas.


  —Alex…


  … Una vez, mirando las llamas aladas del fuego, imaginó bandadas de flamencos que volaban en el crepúsculo buscando sus nidos; siempre mirando el fuego, pensó en el abrigado nido de juncos, al borde del remanso de algún río, donde el ave de largas patas cuidaba a su compañera…


  —Sí, Roger —dijo—. Sí, Roger, sí.


  FIN


  Notas


  
    [1] Su sensibilidad registraba las opresiones del mundo que ignoraban los demás. <<

  


  
    [2] Quienes aman, más que nada en el mundo / las ciruelas silvestres por la noche. <<

  


  
    [3] Arroyo que cantas, arroyo que cantas / ¿Dónde queda nada? ¿Cuánto tiempo es para siempre? <<
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